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SAYI: 97 / KASIM 1976

degirmen

melih cevdet anday

iki diinyada birden calar

Topradin kusluk vakti sessizligi,
Tath sulann besledigi

Tanr gibi olgunlasir agaglar,

Ve bir tek andir bu, tohumsu,

ince, simsiki gémilmis sicakhging,
Kendinden uzakta.

Akil, boslugunda dururdu,

Doliit yolundaki bir cocuk,

Bir biiyu gibi var ve yok oldugu
Yasamin ve 6limiin ucuk
Benzerliginde, bilinmez ki

Ne zaman baslayip bittidi bilgeligin,
Acik denizieyin.

Bir tasin gdlgesiyim kugluk vakti,

Suya g6tlrilmis bir orman,

Bir 6lii, hic 6lmemis sanki,

Toprag: delmis bir ucundan,

Kiclik kuslarin sokaklan gibi,

Kusluk vakti cekip giden degirmenim ben
Rizgdrnn oniinden.



¢ siir
@

behcet necatigll

BIR YATAK VE PIKE

Kaynar gene kapali kap
Baslar tasmaya cok iyi
Bildigimiz acilar —
Durgunlasmaz miyiz?

Kandir nasil képiiriir
Yiksek duvar saplant
Bikkinlik — ah kolay olsa
Yillardir agmaz miyiz?

Yilgin gemiyiz acikta
Gdosterin bize goére bir kiyi
Yakip son direkleri
Yanasmaz miyiz?

KAVSAK

Ben ben ben —

Takmig aklina anlatir anlatir

Yol tikal, cevrili farlan

Biraz yanlasa yada dursa, unutsa
Rahatlayacaktir.
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Goriilmez bastan gecmemigse on
Gelmiyorsa sdylenenlerin ard
Catisma, nereye kacmall —
Simdi bu benzetmeler

Kime, neyi amimsatir?

YERDE

Daghk yozikistandan
Gecerken kristal avizeler
Dismus, kinlmig

Tir kamyonlarindan.

Bir durak ylzlerinde

Yerde yatan ceset de bir durak
Yalnizlik gecelerinde

Sevistigi kendisiyle et ete

Belli farlarindan

Kor gozleri tstiintize dikili
Bakar bel bel yakinlar
Yerde yatan cesede
Sagiom balkonlarindan



siirler

sabahattin kudret aksal

GUN DONDUO

Balkon alcacik, havuz
Giineglerde yikanir,
Bungun bir sicak, agir,
Koépek ulumasi, uyuz.

Kuslar ordan oraya,
Savurur rizgar balgik,
Saman sarnisi, uguk
Yizin dénik aynaya.

Gok dami, eski bahge
Urperdi aksam tisti,
Giin déndii, bir saati
Caldi ‘evin iginde.

Birbenbire gece. Tas
Kesildik, saskin, durduk
Orada, ne biiyiidiik,

Ne kiiclldik bir karns.
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15.1.1975

muzaffer buyrukcu

(Ankara Ankara giizel Ankara
® Seni gormek ister her bahti kara
Senden yardvm umar her diisen dara)

Yazarmi bilmedigim bu sGzleri mirildanarak yiirtiyordum zehir
gibi koémiir kokan caddede. Bu koku yaz gelene kadar siirecek, bu-
runlardan eksilmiyecekti. Yaganmazds bu kentte! Cogunluk benim gi-
bi diigliniiyor ama yasamlarint siirdiiriiyorlardi gene de. Yanimdan
aksak bir adam gecti yiiksek sesle bir seyler soyleyerek. Gozlerini
karsiya dikmisti, kimseyi gormiiyordu. «Iste mahvolmus biris diye
mirildandim ve daha i¢ karartic: bir durumla karsilasmamak icin Ki-
zilay'a gitmekten vazgectim, Nusret K. Otyam’in eczanesine girdim,
Viiziindeki anlam, davramglarindaki incelikle bir miizisyeni andiran
Nusret K. Otyam, kendisi gibi ayakta duran ve son sozlerini soyleyip
gitmeye hazirlaniyormus izlenimini bende uyandiran Sami N. Ozer-
dim’le konusuyordu. Bembeyaz sach Sami N. Ozerdim'’in yiizii, sanki
az once banyodan ¢ikmis gibi pembeydi.

«Hos geldin Buyrukcu.» dedi Nusret K. Otyam, o en hassas ku-
lagin bile giiclitkle isitebilecegi genizden gelen bir sesle. Igtenlikle
giiliimseyen Sami N, Ozerdim’in elini stktim Nusret K. Otyam’in elini
siktiktan sonra. Igerisi sicakti. Emaye gaz sobasi guruldayan bir karin
gibi sesler gikararak yamiyordu.

Nusret K. Otyam, isaret parmagiyla gozliigiiniin kenarina dokun-
du, hafifce geriye itti, «Biz de senden sdz ediyorduk.» dedi.



«Ustiine geldin.» dedi Sami N. Ozerdim.

Bu konuyla ilgili (Iti an tag eline al/Andin kopegi hazirle deg-
negdi) sozleri geldi dilimin ucuna, bu stzleri, kendimle alay ettigimi
belirtmek ve —onlan—giildiirmek amaciyla dékerdim dudaklarimdan
ama —o havada—degildim. <Hepimiz her yerde konusuluyoruz.»
dedim.

«Dogru Buyrukcu.» dedi Nusret K. Otyam.

«Tiirk Dil Kurumu Armaganini aldigin zaman gorlismiistitk. —Is-
tanbul'da bu ikibin liray1 dort gozle bekleyen kisiler var— demistin
de —Ben sizi Bulanic Resimler gibi gériiyorum arkadaglar— dersin
gibi bir espri yapmigtim, animsadin mi?s> dedi Sami Ozerdim. He-
men karsibk veremedim, bellegimi zorladim ama sesler ve sdzlerin
alacakaranliginda Sami N. Ozerdim’in dediklerini bulamadim., Alayei,
ciddi, kiskane, sevingli konugmalarin basimi déndiirdiigii, bircok an-
lamli davranigin sergilendigi, zaman zaman igimdeki derin sessizlige
kapanip kendimden hizla uzaklagtigim bir durumdaydim. <Aradan
onii¢ yil gecti, oziir dilerim.» dedim. .

«Haklisin.» dedi Sami N. Ozerdim; «Ismarladin mi sonra?-

«Evet. Daha Ankara’dayken bagladim paralar1 yemege. Otel, yol
masraflarl, meyhanelerde bir iki ziyafet derken, yarst eridi gitti.»
dedim,

«fyi bir usul degil ama bu.» dedi Nusret K. Otyam.

«Degil ama naparsin, boyle bir gelenek var. Kazanan ismarli-
yacak.s,

«Yabanci memleketlerde arkadaglari, dostlar: yazara ismarliyor ve
yazarin mutluluguna béylece katilmis oluyorlar, ayrica armaganlar
veriyorlar.» dedi Sami N, Ozerdim, Bu yazarin aleyhindeki gelenek-
ten memnun olmadigini belirten bas sallamalariyla, niine bakt..

<Onlarin yapilar1 bagka; davramglari, tutumlam yarattiklar uy-
garlikla ayni paralelde. Yagantilar1 uygarliklarinin getirdigiyle pek ca-
tigmiyor, Bizde bir giysi diktirirsin, bir gomlek, bir ayakkabi1 alirsin
falan, hemen iisiisiirler basina. —Hadi bakalim, islatalim— derler.»
dedim.

«Gergekten Gyle.» dedi Nusret K. Otyam, pek cok kez karsilas-
tigim ve acismi ylreginde duydugunu, ayrica yakindigini anlatan bir
sesle. «Insan yeni bir sey edinmeye gérsiin hemmen... sanki edindigin
seylere yaptigin harcama yetmiyormus gibi.»

«Yalniz bazi durumlarda olumlu bir yol izliyor bu gelenek. Soz
gelimi ev sahibi oluyorsunuz, bir diigiin yapiyorsunuz, bir cocuk do-
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guyor, oglunuz okulu bitiriyor, bir bagar: kazaniyor... 0 vakit de bir
siirii armagana boguyorlar sizi» dedi Sami N. Ozerdim.

<O da var elbet, Bir diikkkén agiyorsunuz. Maddi ve manevi yar-
dimlar esirgenmiyor, sepet sepet gicek getiriliyor, arkadan da Buy-
rukewnun dedigi gibi __Hadi bakalim bu mutlu olay1 kutlayalim—
diyorlar.» dedi Nusret K. Otyam,

Herkes birbirine birgeyler veriyor.» dedim, «Tiirk milletinin ka-
ralteristik ozelligi bu. Glizel bir sey ama... Toplumsal ve kisisel ilig-
kilerin giiglenmesi, siireklilik kazanmas: yoniinden giizel. Ben kars1
degilim.» dedim,

«Evet, sevindirici bir olaya herkesin katilma istegi var bu tu-
tumda.» dedi Sami N. Ozerdim.

Bagka seyler de var.» dedim, «dyi seyleri degerlendirme, ele ge-
gen firsatlardan yararlanma ve solenlere déniigtiirme ¢abasi da var.

Bunalimlarmi unutmak cabast da diyebilir miyiz buna?» dedi
Sami N. Ozerdim.

Fvet. Tekdiizeligin sikintistm, kederlerin, acilarm baskisini bir
vana itip sevinclerini bir —olayda— yogunlastirmak, koklestirmek ve
cogaltmak istiyorlar.» dedim, «Yasamlarm degistirmek, anlamlandir-
mak ‘degil mi bu? Yapici degil mi? Muhammet, — Birbirinize hediyeler
veriniz— diye buyurmuyor mu?:

Dinsel bir yam da var elbet. dedi Sami N. Ozerdim,

Térelerimizin, geleneklerimizin, dayraniglarimizin bazilar1 dinsel
bir kimlik tasir. Ama boyledir diye sonuna kadar koruyacak miyiz
.onlar?> dedi Nusret K. Otyam.

Oliimsiizleri koruyacagiz, climlileri atacagiz.» dedim.

<Ama nasil ayirtedecegiz dliimliiyle 5liimsiizii? » dedi Nusret K.
Otyam.

Aklima gelen yerinde bir gozlemi sSylemeye hazirlaniyordum ki
caddeyi ve caddedeki biitiin ugultuyu egemenligi altina alan korkung
bir giliriiltii iirkiittii bulup heniiz bicimlendiremedigimi. Belki ilerde,
b_i.rkag saniye, birkag yil sonra bu giiriiltii kadar bilylik bir sessizlige
kKavugturunca kafami yakaliyacaktim. Ya da hig... Hep uyamk ol-
mamam, dig ve i¢ giiclerin beyin mekanizmamdaki durumunu dengeli
bir bicimde kontrol edememem yiiziinden bana ve gevremdekilere sa-
yisiz yararlar saghyacak nice soylu diistinceleri yitirmistim. Nice dii-
giinceler, nice goriintiiler, nice resimler yitmisti. Beyin, kisinin tan-
risiydi sanki, Yaratiyor, yarattiginin kimini —dikkatler ve ilgiler diri
tutulursa —uzun omiirli kiliyor, kimini de —varlik, dogum kaydim
yapmaga hazirlanirken— 8ldiirtiyordu.



Bagka bir sey soyledim, «Biz degisirken bizi terkedenler oliimlii,
terketmeyenler Sliimsiizdiir.»

<Bir deneme konusu bu.» dedi Sami N. Ozerdim.

icerisi ildg kokuyordu, Yazin en cok kokan eczanelerdi. <THirk
Dili'nin telefon numarasimi biliyor musunuz?> dedim.

«124424.» dedi Sami N. Ozerdim, giiliimsedi, «Gidiyordum ama
seni goriince —biraz daha oturayim bari— dedim.» Tartmmn yanin-
daki vinileks kapli sandalyeye oturdu. Belli bir konuda odaklasma-
dan konuguyorduk. Birimiz bir iki ciimle sOyliiyor, ciimlesini ta-
mamlayamadan karsisindakinin stzlerini anlamaya, o sozlerin getirdi-
8 gergegi kavramaya g¢alistyordu. Tamikliklar, belleklerdeki ornekler,
tedirginlikler siralaniyordu. Dergilerdeki ideolojik tartismalara, yazar-
lara insafsizea yapilan saldirilara, suclamalara yonelmistik. Son giin-
lerde sosyalistler arasindaki (Kiiciik Burjuva)lik tartigmalarma egili-
yorduk. Diizeni degigtirmeden kiiltiiriinii degistirmenin olanag yok-
tu; nemli olan degistirilmek istenen diizenin biitiiniiyle taninmasi,
tammnamin agik acik sergilenmesi ve bu iglem tamamlandiktan sonra
yiiriiniilecek yolda adimlarin nasil atilacagiydi. Bir seyi kesinlikle bil-
miyen ama bilir gibi davranan kisi kendisini izleyenleri yanhgliklara
stirtikler, kétiililk yapardi. Bir (aydm yobazligi) palazlaniyordu, bu
zararll dogusun gelismesini, dal budak salmasim1 engellemek gereki-
yordu. Ortaya konan bir siir, bir hikiye, bir roman hemen (kiiciik
burjuva) kiiltiirliniin {iriinii diye damgalanmamaliydi. Sosyalizmi seg-
mig yazar, gene sosyalistlerce hirpalanmamali, kiistiiriilmemeliydi. El-
bet yasam ve zaman yanlisliklar: silecek, dogrulari giimisigina cikar-
tacak giicteydi ama bu arada bir siirii yetenek baz kaprisli kisilerce
devrim adina harcanacakt:.

«Cok sevindim.» dedi Sami N. Ozerdim, «Tekrar goriiselim.»

«Gériigelim.» dedim, «Ben Nusret'e ugruyorum, Bir aksam uzun
oturalim.»

«Oturup anlatalim.» dedi Sami N. Ozerdim.

«O aksam &nce —Anlatmanin— tanimin yapalim.» dedim.

«Ne gﬁzel._konuguyorduk ama gitmem gerekiyor, hogca kalin.»
dedi Sami N. Ozerdim.,

«Giile giile.» dedim, Ellerimizi sikt1, digarya gikar ¢ikmaz gidecegi
vere geg kalmig gibi hizland.

«Izin verirsen bir telefon edeyim.» dedim.

«Sen etme, cocuk etsin.» dedi Nusret K. Otyam, ciragini girev-
lendirdi telefon isiyle. Cirak, bir lira koyup siirgiisiinii cekti kum-
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baramin, ahizeyi kaldirdi. Diiditk sesini bekliyordu. Numaralar1 ge-
virdi giliimseyerek, Sevimli, esmer bir cocuktu, biyiklari yeni yeni
terliyordu. «Meggul.» dedi. Dun, dun, dmm, sesini ben de duy-
dum, <Sonra tekrar aranz. dedim ama 0 ayrilmadi telefonun bagin-
dan, aramaya devam etti, numaralar: birkac kez gevirdi, «Tamam, ¢a-
liyor.: dedi, ahizeyi uzatti. «Alo.» dedim, «Buyrun.> dedi bir geng kiz
sesij «Cahit Kiilebi'yle konugmak istiyorum.» dedim, «Bir dakika ay-
rlmayin, baghyorum.» dedi. Bir kara sessizlik, bir bog sessizlik, sonra
bir soluma, «Kimsiniz?-

Ustad merhaba, ben Buyrukgﬁ.

Giiliimsedi, «Sen burda misimn Buyrukcu?» dedi.

Burdayim ama hastayim iistad.» dedim.

Ben de dyle Buyrukcu. Yaglandim da. Sismanbik bir yandan.»
dedi Cahit Kiilebi,

Bir siire tnce Istanbul’daydim, Cem Yaymevinde Fazil Hisnii'yi
gordiim. Bana —Gok sismanlamigsin— dedi, Oysa kendisi benden da-
ha sismand:. Ekmek yemiyormus, birkac kilo vermig.» dedim.

.Ben de Buyrukcu, ben de birkag kilo atmak istiyorum.» dedi
Cahit Kiilebi, giildii, <Meleklerin resmini cizmeye devam ediyor mu-
sun?»> Giinliiklerim icin kullamyordu bu deyimi.

«Evet iistad.» dedim.

Senin icin bir yazi yazarsam —hizim Refaelimiz— diyecegim.»
dedi.

«iltifat ediyorsunuz iistad ama Refael kim ben kim?» dedim.

; «Olumsuz anlamda kullanacagim Refael sifatini ama. Anlattifin
kigiler hep melek, aralarinda hi¢ seytan yok.» dedi Cahit Kiilebi.

«Seytan da melek degil mi iistad?» dedim.

Evet, evet, yalniz beni yazma.» dedi Cahit Kiilebi.

«Neden iistad?- dedim.

«Otekilerin yaninda pek saf dururum ve senin gizdigin portrelere
ters Qﬁgerim de...» dedi Cahit Kiilebi.

«Iyi ya sizin melek dtekilerin seytan olduklari ortaya cikar.»

Giildii, «Buraya gelsene,» dedi.

Gelirim iistad, bir saat sonra ordayim.» dedim.

«Gbzlerinden operim, beklerim.» dedi.

<Saygilar iistad.» dedim, kapattin telefonu, Nusret K. Otyam’a
telefon ettim, bir cigara yaktim.

«Kahven ortaydi degil mi?» dedi Nusret K. Otyam.

«Zahmet olacak.» dedim.



«Bir orta gekerli, bir de ihlamur. dedi Nusret K. Otyam.

Cirak ceketinin diigmelerini ilikliyerek cikti disariya,

Gazlerim, bulutlarin ve kémiir dumanindan olusan sislerin ara-
sindan siyrilmaya caligan giineg'e ilisti. Yusyuvarlakti ama renksizdi.
<Tablolardaki giinese benziyor.» dedim. Nusret K. Otyam, «Bir sey
mi dedin Buyrukcu?- dedi,

«Gilines, tablolardaki gilinese benziyor dedim.»

«Gergekten de.» dedi, uzun uzun bakt:.

Kahveyle ithlamur geldi. «Sen su eczacilifl yazsana.» dedim.

«Biraz yazdim.» dedi, «Ulus gazetesinde yaymnlanmisgti.»

«Haberim yok.» dedim, «Ne zaman?»

«Cok oldu. Kasaba eczacilifini anlattim. Epey ilgi gekti. Ama kitap
haline getirmedim.»

«Getirsene.» dedim, «Cok &nemli bir sorun bu.»

<Yazdiklarimi sana vereyim, oku, eger befenirsen ikinei boliimiiz
nii de yazarim.» dedi Nusret K. Otyam.

«Ben okurum ama seniyaptigini begieniyorsan mesele yok.» dedim.

«Ikinei boliim, eczacilifm biiylik kentlerdeki durumuna degine-
cek » dedi.

<dyi olur.» dedim.

Sigman, yash bir adam girince igeriye, «Hos geldiniz pagam.» de-
di Nusret K. Otyam, yiiradii, (pasajnin elini sitkti, konusmaya bas-
ladilar,

Giinese bakiyordum. Cahit Kiilebi'nin' yiizii de yuvarlakt:, flkokul
dgrencilerinin resimlerindeki sevimli, ictenlikli, kotiiliiklerle kemiril-
memis ay cicegini andiran yiizlerden biriydi. Evet, o gittikce azalan ve
artik bir kusur gibi gériillen —saflifi— koruyan bir Anadolulu yii-
ziiydii. Bag1 iri, boynu kisaydi. Bir giin Kurum’daki Emin Ozdemir’in
odasinda oturuyorduk Giilten Akin’la birlikte. Heyecanli, giilmesi bol
bir ortamin smirlarini genisletiyorduk sézlerimizle. Agizlarmmizdan,
agizlarimizi sonuna kadar acarak firlayan kahkahalar yiireklerimiz-
deki katiliklar: yumusatip oday1 ¢in cin Sttiirlirken Cahit Kiilebi bhe-
lirmisti esikte. Resimlerini gérmils ama tanismamistm o zamana ka-
dar. Emin Ozdemir tamstirmisti. Giinliiklerimdeki sanatcilar1 Refael’in
tablolarindaki melekler gibi sunmamdan yakinmis, «Sanatgilar o ka-
dar temiz degil Buyurukcu.» demisti. <Benim yazilacak bir yanim yok.
Memur yiizlii birisiyim.»

«dste bu sozleriniz yazilmali iistad.» karsihgim vermigtim, Ken-
disiyle alay eden, kendisini kiyasiya elestiren kisilere Steden beri say-
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g1 duydugum igin Cahit Kiilebi’ye hemen kamm 1smmusti, (Yegeren
Otlar) yaymnlaninca o donemin bagislamaz elegtirmeni Adnan Benk,
Diinya gazetesinde yankilar uyandiran sert bir yazi yazmisti. Oktay
Akbal'n anilarmnda stk sik adi gecerdi.

Devinim halindeki durumlardan devsiriyordu siir ogelerini, im-
gelerini. Gozlemlerin, benzetmelerin (ki gok gercekti) kaynaginda, ya-
ganmis hayatin yogunlugu vardi. Saptama ve saptananin yansitilmasi
diinya goriisiiniin ve amacimn ilkelerinde belirgin bir yer tutuyordu
bana gore. Cergeve, Anadolu insaminin ilkel, binbir cileyle kusatilmig
seriivenini o seriivene uygun bir sadelikle olusuyordu. Oykiiye agir-
Ik veriyor, musralar, segilen sorunlarla durumlar1 yogunlastiriyor,
kesinligi sergilivordu. Kapallik, anlamsizlik uzakts Cahit Kiilebimin
siirinden. Kendine bzgii bir evren yaratmisti. Bir (Cahit Kiilebi siiri)
zenginlestiriyordu edebiyatimizi. Koy edebiyatinin onde gelenlerini,
Talip Apaydin’lari, Basaran’lari etkilemisti. Tkisinin de yapitlarmda,
yapitlarinin organizmasinda Cahit Kiilebi’ce kegfedilmis hazinelerin
madenlerine raslamak miimkiindii. Talip Apaydin, <Sen bizim on-
climiizsiin.» demisti. ;

Cahit Kiilebimin «Bizimle artik kimse ilgilenmiyor, yokmusuz gibi
davraniyor.» sozleri bellegimdeydi.

Vakmmalkta hakliydi. Bir degerler anargisi yasaniyordu edebiyati-
muzda. Pespaye, kalite yoniinden diisiik mallarin biiyiik reklamlarla
piyasaya Gnemli seylermis gibi strildiigii ve kitlelere ulagtirilmak
icin bir siirii katakulliye; bir stiril alavere dalavereye bagvuruldugu
bir dénemdeydik, Bagariyorlard:i 'da.' Borularini ottiiriiyorlards  her
verde. (Kotii para iyi paray1 kovar) kaidesine uygundu olanlar. Ede-
biyat, edebiyatin soylu varligimi kisisel ¢ikarlar: ugruna yozlastirmak
isteyen —esnaflardan— kurtuldugu ya da —esnaflifi— doguran ko-
sullarla anlayis ortadan kalktifinda, simdi ikinei pléna itilenlerin ger-
cek yerlerini almalariyla yiicelecekti.

Oysa simdi toz duman igindeydi ortalik. Ciiriige de saglama da
—onlar1 segmek ve ayirmak miimkiin olmadifindan— ayni gozle ba-
kiliyordu.

-Siz gerekeni yapiyorsunuz iistad, siirlerinizi yaziyorsunuz.» de-
mistir_r.a. :

«Oyle ama bazi duvarcilar var, boyuna bizim oniimiizde duvar
griiyorlar, gormek isteyenlere gostermiyorlar.»

«Bizi gbstermek istemeyenleri biz gériiyoruz ama iistad.»

«Ne dnemi var? Benim sesimi hoguyorlar ve kendi seslerini tek
ses olarak sunuyorlar kitlelere... yamltiyorlar onlari.»
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«Yaptiklar1 duvarlar ¢iiriik {istad. Bir giin yikilacak ve yapanlar
altinda kalacak.-

Giiliimsemigti, «Cok iyi niyetlisin Buyrukeu.»

Her an sahnede goriinen, cesitli yontemlerle adlarmi duyurmak
icin yirtinanlardan degildi; kabugunda yagiyanlardandi Behcet Neca-
tigil, Salah Birsel, Ozdemir Asaf, Celal Silay, Sait Maden, Halil ib-
rahim Bahar gibi... (ben buyum) diye varhgim ispata yeltenmiyor,
(aranmak, bulunmak) istiyordu. O da (duvar ériiciiler gibi) bir takim
elegtirilen girisimlere tenezziil etseydi, bir takim atraksiyonlara kal-
kigsaydi, hemen hemen her giin —iyi, kotii— adindan, sanatindan séz
ettiren resimlerinin gazetelerde yayinlanmasimi saglayan biri olurdu.

Bence onurlu sanatciya yarasan, pazarlklarin, cirkin diizenlerin
disinda kalmakti. Giiniinii yiizeyde ve gegici iinlerle, yalanet basa-
rilarla siislememekii. Boyle davrananlarin tutumlarmdan yansiyan
utangaclar, acilarm gghklarini, ilgisizligi ve itilmisligi biriktirmek,
biriktirilenleri iiriine déniistiirmekti.

Cemal Siireya ile gitmistik Kurum’a Ceyhun Atuf Kansu, Ali
Piiskiillioglu ordaydi. Talip Apaydin, bir hikiye getirmisti. Cay-kahve
iciyor, gesitli konulara dalip cikiyorduk. Mustafa Serif Onaran girmigti
sonra iceriye, Yiizii, giysileri gibi piril pirildi. Bir orkestra sefini an-
dirryordu. Titizlik, incelik akiyordu iistiinden. Cahit Kiilebi'nin ma-
sasma (o masa daha dnce Saldh Birselindi) kordelali siislii bir cu-
kulata kutusu koymus, Yeyin arkadaslar, size getirdim.» demisti,
Vigne likérii vard: cukulatalarin icinde, Hoglanmistik. Cahit Kiilehi,
Nisa Kadibesegil'in cikardigs (Olusum) dergisinden uzatmist1 birer
tane. Bir siiri yayinlanmisti. Birkag aydir (Olusum)da yaymliyordu
glirlerini, Yankilar uyandirmisti. ilging sozler sbyleniyordu, Oktay
Akbal, Cumhuriyet'teki késesinde bir siirini Svmiistii. (Olusum)daki
glirini bitirir bitirmez, «Cok giizel {istad.» demistim. Isledikleri sug
anlagilinca onurlarindaki yaranin acisma dayanamayip utananlar gibi
kizarmigt1 yiizii. <O kadar da sey degil...»

<Yoo, bence gok giizel bir siir.» demisti Cemal Stireya,

Mustafa Serif Onaran, hastanede tanmk oldugu bir olayi, akici bir
dille anlatiyordu. «Yazsana bunlari.» demistim.

«Vakit yok Buyruk¢u.» demisti Mustafa Serif Onaran.

«Bul vakti. Baska seyleri ¢ikar hayatindan, yerine bunlan koy.
Sende kalmamali, herkes bilmeli.»

<Yakaladigim birkag tip var ki, yazacagim onlari.» demisti Mus-
tafa Serif Onaran.
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Cukulatalar1 yiyor, tatlanan agizlarimizi sapirdatiyorduk.

<1970 yilinda yazdifim siirler bunlar. Birkag tane daha var.» de-
misgti Cahit Kiilebi.

«Tiirk Dilinde nigin yaymlamiyorsunuz?> demigtim.

-Soz edilir sonra. —Bak, oraya gecer gecmez bagladi— derler. Is-
temiyorum. Iste (Olusum)a veriyorum. Zaten gok yazan bir sair de=-
gilim,» demisti.

Nusret K. Otyam, «Romanm ikinci béliimiinde eczaci ile miig-
terilerinin durumlar1 anlatiliyor.» dedi.

«Iyi.» dedim, Il4¢ almaya gelen herkesin hastahginin disinda bir
yasantisi var.»

«Biiyitk dramlar var hem de.» dedi Nusret K. Otyam, (pasa)y1
nezaketle ugurladi. «<Sadece bunun hayati bir roman olur.»

«Hig geciktirmeden yaz.» dedim, «Haldun Taner'in Fazilet Ecza-
nesi adli bir oyunu var, biliyor musun?»

«Hayir.»

«Gorseydin iyi olurdu, Kitap halinde yaymlanmigsa, bul oku.» de-
dim, «Eczane sahibiyle miisterilerin arasindaki iligkiler cok giizel ser-
gilenmig.»

«Ne zaman ugrarsin?s dedi Nusret K. Otyam, «Roman getire~
ceéi.m.-

«Oniimiizdeki hafta.»

«Ben hep burdayim. Qzerdim’i de alalim bir aksam, raki icelim.»
dedi.

«Ne zaman isterseniz,» dedim, ciktim. Buz gibiydi ortalik. Du-
man asagilara inmis, sis cogalmigti... Izmir'den déniiyorduk karimla.
Deli bir sofériin hizla siirdiigii bir otobiisteydik., Oniimiizdeki araclar:
solluyor, saglhyor, yiireklerimizi agzimiza getiriyordu. «Yavag git, kel-
le gotiirmiiyorsun.» diye bagiriyorduk ama gofér hizi kesmiyor, biz-
leri korkuttugu igin kahkahalarla giiliiyordu. Karim bir yandan Tan-
ri’ya dua ediyor bir yandan da gofére lanetler yagdiriyordu. Sirtini
kiiciik tepelere yaslayan ve eritilmis giimiis gibi parliyan (Tuz Go-
lii)ne bakan Sereflikochisar'a yaklagiyorduk. Ustii yesil bir bitki or-
tiisiiyle kapli topragin icindeki tuz tabakalarini gagkin sagkin seyre-
diyordum. Birden {igyliz/dortyliz metre ilerideki sisi gordiim. Yere
inmis, yolumuzu kapamisti. Iri bir kubbe bigimindeydi. Nereden ¢ik-
mist1? Gokyiizii kapali degildi, yagmur falan yagmamisti. O yolda yol-
culuk yapanlar, «Sik sik sis iner buralara. Kazalar olur.» demislerdi.

]
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Onlara olagan gelen benim icin olaganiistiiydu. Girmigtik i¢ine ve o
anda bizleri izleyenler varsa, yitmistik gozlerinden... masallar, korkulu
diisler ve nedenleri agiklanmiyan esrarengiz oliimler geliyordu ak-
Iima. Irkilmistim. Sesler kesilmisti. Sonsuza, bilinmeyene dogru gidi-
yorduk. Derken bir saatte yarmugtik sis yigimmm, Giinege cikar ¢ik-
maz «Heyyy!» diye bagirmus, sevingle cigaralarmmzi yakmigtik. Ar-
kamizda sulu rakidan meydana gelmis bir dag gibi duruyordu. .

Sonra bu sisi diigiimde gormiigtiim.

Giiven parkina kadar yiiriiyecek, ordan Cankaya dolmuslarina
binecektim. Yol uzun degildi ama hava berbatti. Kémiir kokusu yo-
gunlagmigti. Agzimdan, burnumdan buhar cikiyordu... yiiriiyen her-
kes benim gibiydi ve ben bu durumu (alevleri gbriinmeden yanan
insanlar) diye tamimliyordum.

Coktandir fantazi bir istegin tutsagiydim. Istek soyle bir seydi:
Doga ve toplumdaki —cocuklugum dahil— bugiine kadar biriken ya-
gsamumi bana ayrintili bir bicimde yansitacak bir gilice sahip olma-
hydim. Bu yansima olaymin iginde ¢evrem, kurulan ya da bozulan
iligkilerim, egilimlerim, tutkularim, karg: gikiglarim, boyun egiglerim,
diisiince ve duygularimdaki uyumlarla uyumsuzluklarim, dengeli ve
dengesiz davranislarimm nedenleri, sevingleri, tadlar, giizellikleri, aci-
lar1 yaratan olaylar, durumlar, giiriiltii ve sessizlik kaynaklari, unut-
tugum ve unutmadifim geyler, zorluklar ve engeller bulunmaliydi.
Haksizliklarim, yenilgilerim, gaddarliklarim, yengilerim ve yaptigim
kotiilikkler bulunmaliyd:. Gerceklestirdigim ‘isteklerimle gerceklestire-
medigim isteklerim, amaclarim bulunmahyd:. Bir gesit ayna ama igi-
min derinliklerinde gizli bir ayna gorecekti bu isi.

Giz diye bir sey kalmiyacakt: varligimda.

Eksiklikleri, fazlaliklar1 bir bir saptiyacak, yargilanmasi ve ceza-
landirilmas: gerekeni cezalandiracak, geri kalani bagishyacaktim. Ya-
samak isteyip de yasiyamadigimi yasiyacak, kendimi tamamliyacaktim.

Gelecekteki yasamimi buna gore diizenliyecek, onbes yil sonraki
bir Pazartesi giiniinde neler olacagini bilecektim. Sonra bu diigiince-
mi geligtiriyor. «Herkesin yasami kendiminki gibi bilinmeli ve ben
onlar1 durmadan uyarmaliyim.» diyordum. Her uyarim onlar teh-
likelerden, yamlgiya diismekten koruyacak ve bilinmezi bildigim igin
beni eliistiinde tutacaklardi.

Direge tosluyordum az kalsin. «Salaklasma.» dedim, «Gercek bu,
vagadifin an. Yasarken bilincinde oldugun anlar.»

Kuyrukta fazla beklemeden dolmusa bindim, kapinin yanini tutan
ve kendisinin maliymus gibi oraya sahip cikarak —yakinda inecefim
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gerekgesiyle— ileriye kaymiyan bir (Cankaya kaltagi)na fena halde
igerledim.

Diglerimi siktim, dudaklarimi kemirdim ve ininceye kadar yeyip
bitirdim kendimi; ilkellikleri, vurdumduymazliklari, 6¢ alma &rnek-
lerini siraladim durdum. Riizgir esiyordu ve —burasi da— zehir
gibi kémiir kokuyordu. Duraktaydim. Cankaya ve Kizilay yonlerine
yiiz kilometreyle giden araglarin genis caddeyi bosaltmalarini bekli-
yordum. Hiz, motor giiriiltiisii, egzoslardan figkiran benzin ve yag ko-
kulu lacivert dumanlar ve sik stk aklima gelen kadinin davranisi asa-
bimt tel gibi germisti, Kaldirimdan inip asfaltta yiirtiyen Yakup Kadri
Karaosmanoglu'mun, sagina, soluna, arkasina korkuyla bakip karsiya
gecmesini ansidim. Fotrii ve diifmeleri iliklenmemis paltosu, incecik
boynuna iki kez dolanarak agagiya sarkan kagkolu griydi. Fotrini
—igreti gibi duruyordu baginda— kiilhanbeyleri kiskandiracak bir
bicimde yana egmisti. Caddenin ortasinda duruyor, vizt, vizt sesle-
riyle gecen araclarin esintisinden etkilenip sallaniyor, agzini sicaktan
bunalmig bir kus drnegi acip kapiyordu. Ezilecek diye korkmusgtum,
ddiim. patlamist:. Yaya kaldirimina ayak basinca rahatlamistim... Cok
zayifts, iiflesen yikilacakt:. Bellegimdeki bu &liimsiiz resimle, oniine
pash demirler yifilmis ve sag yam kazilmis Kurum yapisina gir-
dim. Yelekli, biyikl1 bir miistahdem asansoriin kapisini kapiyacakken
beni gordii, Sol elinde bir bardak-tutuyordu, Ihlamurun yarisim ic-
misti. <Kaca cikiyorsunuz?» dedi.

<Uce.» dedim. Gozlerim aynaya kaydi ama hemen gevirdim bagi-
mi1. Son giinlerde gormek istemiyerdum ylizlimii. Aynalardan, vitrin-
lerden  kagiriyordum. Sevdigim, hoglandigim, o zaman zaman igten-
likle giilimseyen —canli yiiz— degildi. Yabanciydi. Asansorden ¢ik-
tim. Emin Ozdemir'in odas: bostu. Masasmin bir kdgesi, maroken
koltuklarin iistleri giin 1s:iginda parhiyordu. Ali Pliskiilliioglu, sag-
daki odadaydi. Selamlastik. «Bekle geliyorum.» dedi. Paltomu askiya
astim, Ali Puskiilliioglu’nun bitisigindeki odaya yoneldim. Cahit Kii-
lebi, basim1 oniine egmisti. masaya serdigi kagitlar1 inceliyordu, <Ko-
lay gelsin iistad.» dedim. Yarim sag yapti ve birden ayaga kalkt,
<Hog geldin Buyrukgu.» dedi, elimi sikti, <Yanaklarindan &perdim

Giildiim, «Alacagim olsun.» dedim, karsisindaki algak koltuklar-
dan birine oturdum, ellerimi koltugun kenarlarmma koydum, <Nasil-
sz iistad?» dedim.

«Tansiyonum diistii Buyrukcu.» dedi.
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«Niye? Bir gey mi oldu?» dedim.

«Bizim ailede tansiyon hastalify vardir. dedi.

Ali Piiskiilliioglu girdi igeriye, «Sen nerdesin bakalim uzun za-
mandir? Bursa’da misin, Istanbul'da misin, nerdesin?> dedi anlaml
anlamli,

«$imdilik burdayim.» dedim.

«Peki insan arayip sormaz mi?s»

«Hastayim Ali.»

«Serttir Ankara’min havasi, adami carpar, dikkatli olacaksin.»
dedi.

«Beni de carpti ve perigen etti.» dedim,

Zile basti Cahit Kiilebi, bir dakka gegmeden asansbrde rasladi-
gim adam belirdi. Cahit Kiilebi, bana bakti, «Ne igersiniz Muzaffer
Bey?» dedi.

«Higbir gey.» dedim, «Buraya gelmeden once igtim.»

«Bir geyler igin. Ali Bey, siz?»

«Cay.» dedi Ali Piiskiilliioglu.

«Peki, Ali Bey’e bir cay, bana da bir ithlamur.» dedi Cahit Kiilebi,
sag elini havaya kaldirdi, «Bir dakka.» ve zir zir ¢alan telefonu agt,
Hakk:i adinda birisiyle konusmaya basladi. Cahit Kiilebi, giiliiyor,
ciddilegiyor, elini salliyor, koltugunu saga sola ceviriyor, basmmi egi-
yor, <Evet, evet.» diyordu. Biz, Ali Piiskiilliioglu ile pis pis konusu-
yorduk, <Cemal’i goriiyor musun?»

<Iki giin énce gérdiim, Cemal artik Istanbul'a gidiyor.» dedim.

«Ne zaman?» dedi Ali Piiskiilliioglu.

«Aymn sonunda.»

Cahit Kiilebi, telefonu kapadi, «Kusura bakmaymn Muzaffer Bey,
bir sigorta isi vardi da,» dedi, Ali Piiskiilliioglu'nu da ilgilendirdigi
i¢in konu, ona bakarak konugmaya bagladi. Miistahdem tagidifi as-
kidaki dumam tiiten bardaklarla yaklasti. «Cay Ali Bey’in, thlamur
benim, beyefendi bir sey icmiyor. Bu sekerleri de al.» ki beyaz kes-
me gekerini adama uzatti, Siivekli bir devinim icindeydi. Arkasina
vaslaniyor, kégitlam yana itiyor, gozliigiinii pilotlar gibi almina kal-
diriyor, c¢ikariyor, eline aliyor, diglerinin arasmma kistiriyordu.

Kap1 vuruldu ve kirkbes yaslarinda, gozliiklii bir adam belirdi.
Ali Piiskiillioglu’nun cani sikildi, istemeden kalkti, eiktilar.

«Caligmalar nasil gidiyor iistad?» dedim.

<Ben siire ¢alismam,» dedi Cahit Kiilebi.

16



Sagirdigimi anlayinca agikladi. «Masanin bagina oturmak, bir ké-
gd1 6niine gekmek uzun uzun yazip bozma aligkanlig yok bende.
Oteki sairlere benzemem. Siir bir kegiftir bana gore. Oyle diisiiniiyo-
rum. Dil yéniinden, bigim yoniinden, icerik yoniinden parlak bir sey
yakaladim m1 once zihnimde musra misra olusturur, sonra yiiksek
sesle okurum. Tekrar tekrar okurum,»

Yazdiktan sonra da okur musun iistad?»

.Okurum. Bu arada siir kafamm igindeyken sevdigim sairlerin
de siirlerini okurum. Bu kangik caligma arasinda misralarin bazilarini
degigtiririm ve bitiririm. Yazdigim ve yayinlamaya hazrlandigim giir-
le iliskimi keserim. Siir ilkel bir gey ama o ilkel seyi bir yapit haline
getirmek zor. Kurali yoktur siirin.» dedi Cahit Kiilebi, bir yudum
aldy §ekersiz ihlamurdan.

Kurallar yapitlarla birlikte varolmaz mu iistad? Her yapit kendi
kuralimi getirmez mi?» dedim.

«Getirir. O siirle birlikte varolan ama bagka bir giire uygulan-
mayan kurallar bunlar.» dedi Cahit Kiilebi, alayla giiliimsedi. «Siir o
kadar énemli degildir. Okuyucusu az bir tiirdir, yalmz giiriiltiisii
coktur, giiriiltiiciileri goktur, Diinyanin her yaninda en az basilan ki-
taplar siir kitaplaridir, Para degil, iin getirir siir.»

Siiri onemsemez gibi davranmasi garibime gitmigti.

«Hikaye siirimi biliyorsunuz degil mi?» dedi Cahit Kiilebi.

«Evet iistad.» dedim,

<0 siiri ben Antalya'dayken yazdim. Yeni evliydim. Evimiz gaz
sandig1 biciminde bir evdi. Kiiciik odalar, daracitk bir hol. Kag giin-
diir bir sanct duyuyordum zihnimde, duygularimda; bir siirin dog-
makta oldugunu anladim. Gece yarisi uykudan uyandim. Yazdim.
Yazdigimi kimseye gostermem ben ama unutmusum masanin iistiinde.
Karim gérmiis sabahleyin. —Sen mi yazdin?— dedi, begendigini de
soyledi. Bana ¢ok diigmanhik yaptilar, cok saldirdilar, iftira ettiler.
Ama ben her seye gigiis gerdim, sesimi ¢ikarmadim.» dedi kirgin bir
sesle,

«Onlar yok ama siz varsimz. dedim.

Tegekkiir ederim Buyrukcu. Yalniz yapilanlar: hak etmemigseniz
etkiliyor hayatimzi.» dedi Cahit Kiilebi.

«Demek yazdiktan sonra uzun uzun calismiyorsunuz metin iize-
rinde, Oysa hepsi biiyiikk bir ugrasin iiriinleri> dedim.

" «Kafamda tastyorum aylarca, sonra bir giin kendini tamamlayinca
oturup yaziyorum. Balikesirdeydim Buyrukeu. Yangn igleyen bir siir
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yazmak istiyordum. Uzun bir siir olacakti ama baz1 seyler aksiyordu.
Biraktim, Dért yi1l sonra banyodayken birden aksakligi yakaladim...
Kiiciik siir, az misrali giir yazmak Snemli. Simsiki bir doku buluna-
cak siirde. Yillar dnce Ankara'daydim. Sabahattin Eyuboglu, Necati
Cumali, Nahit Hanim, bagkalar1 ve bir Macar piyanistinin olusturdugu
bir aydinlar toplulugu Ankara’nin sanat merkeziydi. Sabahattin Eyub-
oglu ove ove goklere gikartiyordu beni. Ben kendimden séz etmesini
sevmem, utamirim. Beni soluklu bir sair samiyorlardi. —Sen uzun
giirler, destanlar yazmalisin— diyorlard:. Gergekte benden degil ka-
falarmnda yasattiklari ve olmasini istedikleri Cahit Kiilebi'den stz
ediyorlardi, Ben destan yazamam. Kiiciikk siirler yazmali sair. Ama
nitelik olarak biiyiik. Hayat1 bir yerinden yakaliyan, insan igindeki
burusan bir seyi geren ya da gergin bir seyi burusturan. Neyse,
ben oOnemsiz bir sairim Buyrukcu.»

«Estafurla...» dedim, giildiim, «Insanin kendisiyle alay etmesi
demek bilgelige ulasmak demektir, »

«Yok canim, ben kendimi biliyorum.» dedi Cahit Kiilebi.

«Persembe giinii Orhan Bey'e viski icmeye gidiyor muyuz iistad?»
dedim.

Giildii Cahit Kiilebi, «Evet, gene sarhos oluruz. iyi bir adamms
Orhan Bey.»

«Ben cok berbattim o gece.: ‘dedim.

«Cok ictin. Ickileri karistirdin,.. Ben Fransiz konyagr icecegim,
hoguma gitti.» dedi Cahit Kiilebi, bardaktaki thlamuru dikti. Ceyhun
Atuf Kansu, Mustafa Serif Onaran, Cemal Siireya, Cahit Kiilebi, cu-
kur kazilan yerin bitisigindeki apartmanda oturan miihendis Orhan
Bey'e gitmistik. Bir eski milletvekilinin oglu olan Orhan Bey, yalniz
yvasiyordu —tam tesekkiillii— gepgenis bir dairede. Sieak, ictenlikli,
vavag konusan ve kibarca giilen bir adamdi Orhan Bey, Koltuklara
kurulmugtuk. Rahattik. Ailecek Istanbul’dan Ankara’ya gelislerinin
hikdyesini anlatiyordu Orhan Bey. Yumusak gériiniisii zaman zaman
beliren bir sertlikle bozuluyordu. Dil Kurumu ile Orhan Bey’in ara-
sinda bir anlagmazlik vardi, bu arada o anlagmazlik da gozlimlene-
cekti. Biifesi cesitli ickilerle doluydu. Bize boyuna viski, konyak, sa-
rap, votka, Virjinya fistin, badem, Sam fishg, kibrit patates falan
sunuyerdu. Markalar1 degisik viskileri birbirine karigtirip iciyordum,
Bir ara film kopmus, ayaklarim yerden kesilmigti. Boglukta ugtugu-
mu bilmeden uguyordum. Ne konusuluyor, ne yapihiyor bilmiyordum.
Cemal Siireya, énemli bir iginin oldugunu séyleyerek daha ben sar-
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hoslamadan gikip gitmisti. Arkadaslara ve Orhan Bey'e veda ettiimde
vakit heniiz erkendi. Yiiriiye ylriye Miilkiyeliler Birligine gelmis,
kap:dan girerken ayrilmigtim. Nesneleri ve insanlari segiyor, anliyor-
dum. Kocaman bir masada Cemal Siireya'yl arkadaglarnin arasinda
goriince hem sevinmis hem de buraya gelecegini bana bildirmedigi
icin iiziilmiistiim. Cemal Siireya, beni ilk kez goriiyormusgcasina sev-
giyle karsilamig, Darphane Miidiirliigiine atanmasi dolayisiyle onu-
runa bir solen diizenleyen Maliye Tetkik Kurulundaki arkadaglar,
agilmamug bir rak: sisesini stirmiislerdi oniime. Kasabaliyla kentli ka-
rakterini birlegtirip kaynastiran sesimle (bu tanim Cemal Siireya’nin-
di) sarkilar soylemistim. (Drama Koprisii)ni kendime o6zgii bir bi-
cimde, Tiirkge - Arnavugta karmas: bir dille okumustum; agit bolii-
miine gelince her zamanki gibi gozlerim yagarmist1.

Ordan ne zaman kalktigimi, ne zaman eve geldigimi animsami-
yordum.

«Bir telefon daha edecegim Buyrukgu, kusura bakma.» dedi Cahit
Kiilebi, numaralan cevirdi, «Alo, alooo, Fatmir Bey, ben Cahit...»

Telefonla konugurken sag kasinin iistiinde derin ve C harfi bi-
ciminde bir cizginin meydana geldigi Cahit Kiilebi'ye bakiyordum.
Konusmasmm bitirdi, -Siirlerimin bazlarim: Ispanyolca’ya gevirmek
istiyorlar.» dedi.

«Sevindim.» dedim.

«Siir cevrilmez ya, benim. giirim cevrildi mi bir gsey kalmaz or-
tada‘- dedi.

Niye kendinizi kiiglimsiiyorsunuz iistad?» dedim.

Yoo, biiyiik siir degildir benim siirim.» dedi Cahit Kiilebi.

«Cok insafsizsimz kendinize karsi.» dedim, <Ben askerken herkese
kan kusturan, insafsizea davranan bir Albay vardi, siz de onun gibi...»
: «Siiri birakalim da sana bir askerlik animdan s6z edeyim.» dedi.
fkinci Diinya Savas: slirerken orduya cagrilmigti. Kura cekmis, S6-
ke'ye dilgmiistii. Niganhydi. Soke’ye geldikten birkag giin sonra baglh
bulundugu Suvari Birligiyle Trakyanin yolunu tutmuglar, —muhte-
mel— Alman saldirilarini piiskiirtmek amaciyla siira yigimak yapan
Birinei Ordu’ya katilmuglardi. Kisa bir siire alay kumandanina yaver-
lik, emir subayhg yaprusti. Alay kumandani sert mizagh, kiriel, hig-
kimse tarafindan sevilmeyen, sevilmedigini de bilen ama -—sapmna
kadar— asker olan bir adamdi. Askerin &niinde gidiyordu. Kesif
yiiriiyiiglerine gikiliyordu. Kesiflerde sivil kilavuzlar bulunduruluyor,
kilavuzlar da o yéreleri gok iyi taniyan koyliilerden segiliyordu. Kila-
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vuz koylii térenle ata bindiriliyor ama birkag kilometre sonra —ora-
lari— geregi gibi tamimadif1 anlasilinca Albay adami attan indiriyor,
yalvanp yakarmasima aldirmadan dag basinda birakiyordu ceza ola-
rak. iki, iic, bes, biitiin kilavuzlar yalan sdylemis, hepsinin de basina
ayni sey gelmigti.

Birlik yerleginceye kadar samanhklarda yatmisti. Bir kezinde te-
nesir tahtasinda —dliileri diigiinerek— sabahlamgts.

Atlara bakan orman miihendisi bir yedeksubay vardi, askerlikle
uzaktan yakindan iliskisi bulunmayan, dalgaci biriydi. Albay, «So-
ke’den kac at getirdin?» diye sorunca tefmen afallamig, yanibasinda
hazirol vaziyetinde duran ¢avusa dénerek «Kag at getirdik?» demisti.
Ve ondan aldigi karsiligi aynen aktarmist.

«Kac1 saglam kaci hasta?»

Tegmen gene ayni ydnteme bagvurmustu,

Albay icerlemis, kiiplere binmis, «Her seyi cavus bildigine gore,
senin burda isin ne?» diye bagirmust:.

Sik sik alarm verildigi igin giysilerini cikarmadan yatiyorlards,
Subay arkadaslariyla anlasamiyan Cahit Kiilebi tek basina dolasiyor-
du. Siir yaziyordu bos zamanlarinda ama yazdigimi kimse bilmiyor-
du... <Beklemenin, sikmtimin, tedirginlifin ne oldugunu orda 0g-
rendim.» dedi Cahit Kiilebi. Yiiziime bakt:, <Bir cay i¢ artik.

«Peki, iceyim.» dedim.

Ali Puskiilliioglu girdi odaya, basin1 yanlara salladi, «Ne adamlar
var yahu.» dedi.

«Ne oldu?> dedim.

«Ali Bey, cayin sogudu.-Onu ‘i¢nte.’ Yeni cay soyliiyorum.» dedi
Cahit Kiilebi, zile basti.

Bir yangin arabasi keskin sinyallerle yukariya dogru gecti,

Saldh Birsel'in iki yeni yapiti:
KUSLARI ORTUNMEK (Gunlik: 1972 - 1975) ADA YAYINLARI
SIiRIN ILKELERI (3. basim) KOZA YAYINLARI

20



turkiler

litfii ozkok

Sevgilim iste bir ¢ali dali

Bir koku sonbahar caddelerinden
Bir sarap damlasi dudagimda
Paris renginde

Sicak kentlerin cadinglan
Dadiliyor odama bir cayir sisi gibi
O kirlangig kadar hafif ellerin
Tasiyor silamin kursun goklerini

Basimda bir gokkusagi digimleniyor
Cevrendeki dogay! boyamak icin

Sevdigin sozciiklere yeni anlamlar katmak igin
Alistigin yasama yeni boyutlar vermek icin

Eski bir masaldan kalma islak saatler
Diisiiyor damla damla gézkapaklarima
Saclarin pupa yelken siit ufuklar lizerinden
Suziltyor yalmzhgmin karasularina

Kulagimda altin bir ses dalga dalga buyuyor
Kucaklamak igin saydam uykularini
Ve yapraklarin kopldiinde beliren cizgini

Golgesiz bir yaz aksami, Isvecte kiclk bir gél kenannda.
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tuncer ucarol

ali ylice siirinde
ozellik, ozgiinlik, yenilik

Rauf Mutluay; Ali Yiice'nin Boyundan Utan Daradact (1978)
kitabina, Cumhuriyet gazetesindeki (19.8.1976) «Erken Kitap, Gec
Kitap» baghkli yazisinda soyle bir deginmisti: «... Tek tek bazi dergi
siirlerine biiyiik yakinlik duydugum-Ali Yiice ise yirmi yillik bir top-
lamla geliyor. (...) Tekerleme mantigiyla, takisiz bir yifin kelime
tekrari yontemiyle, ilging izler birakmisti, Ama kitabin toplaminin
aym etkide olmadigim iiziilerek soylemek zorundayim. Bu, vakitli
bir yaymn yapamamanin, birikenleri bir kitapla ortaya atip onlardan
kurtulamamanin getirdigi sakmca olmali. Kendine sadik adam Ali
Yiice.s...

Biraz bulamik degini bu.

Mutluay, eger bu satirlanyla, Ali Yiice siirinin kendini yinele-
digini sdylemek istiyorsa, degil!.. Ciinkii, Ali Yiice; Boyundan Utan
Daragaci'nda, 1955 - 1975 déneminin ii¢ ayr1 siir cizgisini sergilemis-
tir: Garip siirine yakin ilk siirlerini, bugiinkii siirlerini, gene bugiin
arada sirada yazdigi boncuk siirlerini (tekerleme siirlerini). Ali Yiice,
ayrica 1960 oncesinde de; kitabina almadigi, siirinde onemli yver tu-
tan Tkinci Yeni giirler de yazmustir. Dolayisiyle, kendini, apacik iig
kez yenilemigtir. Kendine bagh adam degildir!

Mutluay’da, o izlenimi uyandiran nedenler sunlar olabilir:

1. Yiice'nin yirmi yilin1 kapsayan kitabinda 107 siir var. Bunca
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siir, hangi kitapta olsa biktiricidar, aralarda dolasan benzerliklere de
hemen dikkati geler, tekdiizenli goriiniimii verir.

2. Mutluay, izlenimini; «Tekerleme mantifiyla, takisiz bir yi1gm
kelime tekrar1 yontemiyles soylenmis boncuk siirlere dayamis, bunu
da biitiin kitaba yaymis goriniiyor! Oysa, bu giirler, 107 siirin icinde
11 tanedir.

Ayrica, dyle olsa bile bu tir siir; bilinen siir dilimizin diginda
yeni bir kurguyla yazilmaktadir, giirimize yiizyillardan sonra yepyeni
bir siir dilbilgisi yerlestirmektedir, Dolayisiyle, kendi tiirii ve yeniligi
(alisiimamishg) iginde degerlendirilmelidir. Mutluay'in da, ayni ya-
z1da belirttigi gibi, «tek tek bazi dergi siirlerine biiyiik yakmhk du-
yulans bir tiirse bu giir; Grnegin, sesli okununca tadma varilacak
bir siir gibi, bu siir de haftada ya da ayda bir tane alinarak okun-
malidir. Tiimii, hemen bir saatte «Lupp!» diye okunmamalidir,

3. Daha da onemlisi; Ali Yiice Litaby, Ali Yiice'nin siir politi-
kasy icinde degerlendirilmelidir. Bu szellik belirtilip tartisilmadan,
onun siirinin etkili olamayacag, ileri stiriilmemelidir.

Bu ozellik de; Ali Yiice giirinde, salt, insanin insanlara ettikleri-
nin yazilmaswdar. <Insanm kendine ettikleri» ile, «doganin insana et-
tikleri» yok gibidir. Bu nedenle Ali Yiice, siirinde, (siirimizde ve
siirde sagilacak olgudur) bolea islenegelmis sevda konularmi da unut-
mus sayilir. Uc ana konudan yalmz birine baghidir Ali Yiice.

Dolayisiyle, onun siiri, klasik siir okuyucusuna bhiktiricr ge-
lebilir.

fnsamin insanlara ettiklerinin 'siivini arayanlar ise; ondan gilizel
siir secebilir, aceleyle bile olsa yeni ve cok okuyucuya onlardan
birkagimi okuyup, siirin iglevini gozleriyle gorebilirler.

Mutluay'in ayn1 yazisindaki sankili sOylenmis su satirlar da,
bunlar1 kesinlikle vurguiuyor: «Lirik konulardan bilerek sanki bir
kacisi var. Destansi havalardan da. Elestiri ve yergi, onun yvegledigi.
Siirde pek de gerekli olmadigi halde duvar sloganlarindaki iz'li séz-
ciikleri de yalin ve giplak kullaniyor.»

4. Yiice siirinde; genellikle bir duygunun, -disiincenin, boliim
bokiim, cesitli agilardan yinelenmesi var. Agilimi degil, yinelenmesi...
Yeni bir okuyucu igin cok cekici, ¢ok iyi okuyucu iginse aym siirde
bile biktirici, bu an!atun szelligi... Cesitleme siiri, beyitsel siir de
denebilir bunlara... Ornegin, Mutluay'm da yazisinda benimsedigini
soyledigi Dogayesa, bu siirlerden biri. O giizelim Yasaklar, sbzeitk-
lerin ¢ok iyi siindiiriildiigii/tiretildigi Egri Yasalar, etkin Ozan giiri
de bunlardan,
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Ali Yiice siiri; kitabinda (sayfa: 129, 137, 147, 157, 160, 162, 164,
180, 184 gibi) epey kotii siiri de olmasina karsin, edebiyatimizda ge-
ligtirilip yayginlagtimlmasy gereken <bzellik, bzgiinlik, yenilik> arag-
tirmasy yéntemiyle de, kolayea savunulabilir... Bu siirin, savunul-
masi1 da gerekiyor... (Bu ara, ozgiin oldugu soylenegelen Ali Yiice
siirinin bu o6zgiinliifli de, artik su yiiziine cikartilabilir.)

Bunun igin, Ali Yiice siirinin ilk bakista dikkati ceken ozellik-
lerini swralwyaluvm:

1. Toplumsal gercekleri igleme.

2. Bunuy, bugiin de yasadifi Hatay ybresi insaninmn sorunlarini,
begenilerini, soyleyislerini edebiyat cografyamiza kesinlikle yapisti-
rarak gerceklestirme. (Yoksuldan varsila dogru. Kéyden kente dog-
ru. Dogal yasamdan uygarlifin —azili— dislerine dogru.)

3. Bunlari, yererek belirtme,

Sen sakrak soyleyis.

Cansizlar1 canlandirma, canlilar1 cansizlagtirma.

Imge ve cagrisimlardan vararlanma.

Kolay okutma.

. Bir bolitk siirinde, sizeiikleri ard arda dizerek séyleme.

Bu ozelliklerden; toplumsal gercekleri igleme (1), bunlar yere-
rek belirtme (3), kolay okutma (7) baska bircok ozanimizda da go-
riilebilir,

Hatay yoresini yansitmada (2) ise; Viice, tamdifimiz tek ozandir,

Sen sakrak soyleyis (4); Garipcilér'de ~-Saldh Birsel’de—, Can Yii-
cel'de de vardir. Ancak, Yiice'de' daha belirgindir, ayrica elestiri
ile umudu da acikca yiiklenmistir.

Canli - cansiz iligkilerini kurmada (5), imge ve cagrisimlardan
yararlanmada (6) ise; Yiice, Tkinei Yeniciler gibidir va, bunlari, on-
larin tersine, gercefi «daha acitks anlatabilmek amaciyla kullanir.
Siirinde benimsedigi z'e kosut olarak, bu yolla «daha cok okuyu-
curya seslenmege cabalar. Basarir da.

Sozetikleri ard arda boncuk gibi dizdigi siirleri (8) ise; bugiin,
ondan baska yazan yoktur, Bizde, gecmiste bildigimiz tek Srnegi de,
Erciiment Ucari'nin 24 sayfalik fkinei Yeni cizgisindeki Kuyuda Yu-
suf (1962) adh siir kitabidir, Ugar: da, daha sonraki kitaplarinda,
bu tiir siirlerini siirdiirmemistir.

Bu durumda da Ali Yiice'yi, bugiin dteki ozanlarvmizdan ayran
ozellikleri;

— Hatay yoresini siirine sindirmesi,

— Sen sakrak (eglentili) séyleyisi,

® NS o
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__ Cansizlari canlandirmasi, canlilar cansizlagtirmasi,

—. Boneuk siirleri,
goriinmektedir. Bunlara da; bundan sonra, dzgiin yanlar: demek daha
dogru olacaktir.

Bu &zgiinliiklerden ise; canli - cansiz iligkilerine girmesi ile, (6zel-
likle) sen sakraklif, bugiin igin gecerli ozgiinlilkleridir... Elimizdeki
kitaplar - dergiler bugiiniin ise, bunu da biliyorsak, bu ozgiinliikler
bize bircok siir iginde Ali Yiice siirini yakalattirabilir. Ancak, siir
dénemini gecmise dogru (Garipeiler’e dek) genigletirsek, benzer bagka
' giirlere rastlamamiz, dolayisiyle onlari Ali Yiice siiriyle karigtirma-
miz da olasidir, Karigtirma sézkonusu olmasa bile, bu dzgiinliiklerin
ilk bol adimlari, hemen o ge¢mistedir. Bu nedenle, bu iki ozgiin-
liige, yenilik denemeyecektir.

Hatay vyoresinin edebiyatimiza Lkazandimlmas: ise; bildigimizce,
edebiyat cografyamiz, edebiyat sosyolojimiz agisindan yenililtir.

Kammeca, Yiice’nin boncuk siirleri de, giirimizde yeniliktir. On-
dan $nce Erciiment Uecar1 da Kuyuda Yusufu ¢ikarmstir, dogru, Ama
Yiice, bu tiir siiri fkinei Yeni'den alip 6z'e adamus, allayip pullamus,
ona hiz, tat, —cogunlukla da— agikhlk vermistir. Daha da onemlisi,
19661ardan beri bu soyleyiste epey siir yazmustir, bundan sonra da
yazacagia benzemektedir. Ozetle; bu tiiriin atasi olmasa bile, tek
okutturucusu olarak onu gosterebiliriz.

Tim bu ozellikler, dzgiinlitkler, yenilikler ise; 6z ve bigimin
geligtirilmesi, bunlar arasinda uyuu saglanmast cabalarinda, Ali Yii-
ce'ye edebiyatimizda olumlu yer agmaktadir.

Ciinkii; Yiice'de 6z, gliniimiiz icin en 6nemli sorun olmaligim siir-
diiren, insanin insanlara ettikleri iistiinde toplanmaktadir. (ilk g
ozellik: Oz)

Sen sakrakhigi, cansizlari ige karigtirmasi, imge ve cagrigimlar-
dan yararlanmasi, kolay okunmasi, boncuk sdyleyisleri ise (Bigim);
ilginclik, yalinlik, agiklik, giizellikleriyle, birgok usta ozanvmizin ter-
sine, benimsedigi 6z’e kogut yondedir: Daha coga seslenmektedir, da-
ha coga da aciktir.. Etkindir... (Siirimizde, zaman zaman bir siirii
tarhsmalara yol agan, giiriiltiilii atihmlarla aranan siirlerden, biridir.)

Bu nedenlerle Yiice siiri; genel olarak degru yoldadir, kalier ola-
caktir, goriistindeyim.



slirler
®

halil ibrahim bahar

UGULTU

butin yaz disarn ugradim
bendim her evde tutsak
herseyi senlemekten
kendime dénemiyordum bir tirli
ormanlara daldim

kirlarda

fundaliklarda dolagtim

hava kokunia doluydu

sarhos oluyor

el slrmlyordum ciceklere
gozlerimle dpliyordum hepsini

sonra kiyilara indim :

dalgin yuridim kizgin kumlarda

képlkler boyunca islandim

costum hi¢c yasanmamigin varhdimi saran riizgarindan
icime doldurdum denizin soludunu

ugultusunu dinledim

sesinin cadlayaniydi yankilanan dinmeyen miizik
yuziimde tuzlu serpintiler

kendimi biraktim

sen sen deyip

vurdum daglara yukan gokyiiziine
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BATIK

bir batip bir cikmigsin

en derin cukurlarina

bunca denizlerin

ey kezzapla kalafatlanmis yurek
yasadigin sualtl bogulmalar karartmalar
glin gece istiridyeler kemirdi seni
sacaklandikca yosunlar

yiiziinde o tuzlu gulimseme
seyir defterin hep acilar glincesi
deyip artik Gziim saraba

sarap kana tasgisin

sisede durmasin ilkyaz

énce bir kavruk glines sonra hic
dalgalar yiiksek

kayalar sivri

kiyilar bos

martilar kondurup takvime

dayan ey

kezzapl yilirek

ne giizel bir tarih diigdrmektesin
olaylar olaylarla

askin &limiin kiinyesine

KUYUDA

sana oylesine tutkunum ki

bu karanlik gecede

bu yildizsiz kuyuda

parcalaniyor sadir tugla gévdem
ofkeli bir demircinin

orsiinden fiskiran kivileirmlar gibi
dinyaya sacihyor

boyle boyle tikenecedim

sana kalsin diye

bir 1s1k tufani yerylzu
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TAN

uykuya aska yakin duruyorum

belki mutluluktan

diyeceksiniz ama degil

gormediniz mi

su damlayip gidiyor siksaniz her yerde
bir musluktan

OYSA

ben tasiyorum

gidecedi cehenneme kadar

guz agaclariyla agirlasan dinyay!
temmuz adustos cikmadan
diglerimde gdcebe kuslar
aktanhyor eylilden ekime

ATES

bir veba salginidir

senin bilingaltini kavuran ask

cam kiriklari yutmus bir kdpek gibi dolasiyorsun
hic usanmadan

kemik ormanlar icinde

SALGIN

bekleyin bakalim

hangi noktada digiimlenecek
bu sonbaharin dedikleri

bir mercek istiyor

solgun igiklarini toplayip glinesin
islak kavlan tutusturacak

ben sonbahar dedim ya

bir ates yakacak kara meseden
renkli resimler birakmak icin
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kuslar anmlarimiz Ustline

aciyor belledin kapisini

icerden digar bir salgin

birikmis izlenimler

athyor dusglerden disglere

bir kiyida mutluluk dalga sesleri
bir ormanda ask yadmur sesleri
bir irmakta panltt umut sesleri
sesler sesleri diizenlerken

ey pastoral mizik

dugtimlendi son satir

oniimde acik dursun

hic kapanmasin bu sonbahar giindemi

SIMDI

diser bir giin sikinti kitik

kalir altinda ezilir gévde
beklersiniz

tikanmigtir soluk

gelse gelir mi bir ¢icek hizar
kalksa kutlik bigilse

yigilir bu kez tahtalar taloglar bir kara bulut
anlam degistirir aksamin golgesi
dersiniz ki

bu karaltilar da nerden cikt simdi

bir soru ige doniik
daha cok beklersiniz

GORUNTU

bana bakanlar

bir tagkémiri yigini gordiklerini soyliyorlar
dagda bayirda koyde kasabada

ormanda denizde neresi olursa orada

yani her yerde kara bir adit

dogrudur

yanma ¢ilginhigina bir kibrit bekleyenin
anitini dolastiriyorum

senin igin elbet

ne aci bir glilimseme degdil mi
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KONSER

riizgdr agaclar zengin calgilardan

sonsuz bir orkestraya donduriyor

bir konserdeyim

saniyorum ki olinceye dek

bir daha uyumayacagim

yasamak icin seni

ya da bir daha uyanmayacagim bu cilginliktan

DiK

bir sis gibi sessiz akar

ipek sari irmad saclarinin
dokllirdl ylregimin deltasina
o sonsuz miizik

dolup tasardim

uzardi ikindiler

tirmandigimiz bayir ulagirdi ormana
dalar giderdik basdonmeleriyle
senin gocuk sevincin

sari gliz kokusu yaban elmalan
pariltilar parnltlar

dallarin altindan

kosardin bir yigindan bir yigina
kacaklik biter

cal diken

daha olmamis bdgurtlenler
baslardi déniis

toplayarak dilimin ucuyla
dislerindeki kamasmayi
biriktirip saklardim ikimiz icin
biliyorum simdi sen yoksun
bayir dik

orman uzak

bende kamasmalar

unut bunlan bunlan da
kalmasin artik bu animsamalar
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1976’min  glindokumu

tomris uyar

26 Mayis

Gidilme nedenini bilmedigim bir Ankara yolculugundan déniiyo-
rum. Yolculuga garcabuk bir anlam yakighirabilmek icin ucakla dén-
meye karar verdim. Daha dnce de bir kere binmistim ucaga, yillar
once, bugiin artik yiriirlilkten kalkmig bir ugaga.

Koltuga kuruldum, Lunapark’ta dénme dolabm yiikselmesini bek-
leyen bir cocuk nesesiyle tetikteyim. Ancak cocuklarn anlayabilece-
gi bir duygu bu:

— Neden korkuyorsun?

— Biraz sonra korkmaktan.

Ucak havalaninca, yambagimdan kayiveren silik beyaz bulutlar:
gbzlemeye basladim, akip giden simmirsiz bir yol gok-yolu. Korkama-
dim yazik ki. Ustelik Yesilkéy'e indigimde goziime vuran Istanbul
giinesi hepsine degdi (hepsi: su anlamsiz yolculuk, Ankara’yi sev-
medigimi iiziilerek kavramam, ugak parasi).

Ankara’da, sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladi. Og-
leden sonraki saganak, bozkirin kisa siiren baharinda daha yesil,
yemyesil goriinen otlarimi bir glizel parlatti. Bu degigken, sagirtma-
calar veren, kesin ve apacik bozkir iklimine bayiliyorum. Kirlarin
bitiptitkenmezligini cagristirnyor — Doga demiyecegim, biktim Doga
soziinden, cok kaypak birseyler barindiriyor,

Erica Jong'un «Ugus Korkusu>nu daha yeni bitirdim. Tok sozli,
dogrucu bir kadin Jong, ama yazarlifi epey su gotiiriir. Yetkin bir
yazar olsaydi, onca uzun siire havalarda kalmis birinin basarili bir
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inis yapamayacagini olay bitmeden de kestirebilirdi. Bizler burada,
kendi ucagimizi kendimiz yaptifumizdan olacak, siirekli inig-kalkig
durumundayiz.

Erica Jong, kadin yazarlara duyulan ilginin nedenlerini gésterme
acgisindan ilging bir ornek. Kadin yazarlar, epey hazirlikli baghyorlar
ise. Iyi kitaplar okumus oluyorlar ve yazmaya karar verene kadar
bir hesaplasma yasiyorlar kendileriyle, bu yiizden de daha agik séz-
li oluyor yazdiklari, yalmzea bu ozellikten &tiirii bile begenilebiliyor-
lar, Saniyorum okur, simdiye kadar hep «cocuks yerine konulmaktan
usandi; dogruculuga tutkusu buna. baglanabilir, Toplumcu yazarlari-
muzin ezici ¢ogunlugu —ozellikle erkekler— 6zel yasamalarini, gocuksu
zenginliklerini habire kagiriyorlar okurdan. Inandigi goriis kadar ya-
samasiyla da g¢ocuguna ornek olmaya calisan bir <baba» tavriyla. Co-
cugun bilmemesi gereken geyleri ona anlatmak, babay1 kiiciik diisiir-
mekten bagka neye yarar — hem babay:r hem de ileri siirdiigii top-
lumcu gorugii?

— Baba kofte yemesem olmaz m? Doydum.

— Vietnam'da, Kambogya'da, et gormemis cocuklar acliktan ki-
riliyor, sagmalama.

Siirin neden yazimin ana kaynag@ sayildign kolayca anlasiliyor:
hile, yalan, kacamak kaldwrmiyor siir, dikisleri goziikiiyor hemen; si-
gindign diinya gorusii de onun elinden tutmaya yeltenmiyor bile,
Ama yalanlarin en biiyiigii dogruculuk yalami bence. Bagkalarinin
konususuyla, yasayisiyla, saka edis bicimiyle tutturup yazinda bir
koge tutmaya gabalamak. Kendini silirekli gizleyerek birgeyleri agifa
vurmaya calismak., Dogru izlenimi uyandiracak seyler arayip bul-
mak. Sigindiktan sonra, bari daha genis bir seye —toplumculuk gi-
bi— sigmmali; okudugum giinliikler, giindokiimii yapmanin ¢irkin
bir ugras olduguna inandiriyor beni stk sik. Genig baglamdan ko-
puk yasama sipsaklarindan usandim.

— Anne yalancilara ne ceza verilir?

— Yalmiz kalirlar, kendilerini dinlerler,

30 Mayis

«Charlotte Bronte’yi ne kisilerini gozlemlemedeki ineelik, (...)
ne humor'undaki yumusaklik (...) ne de yasama bakis felsefesi yii-
ziinden okuruz, (...) onun siiridir bizi ilgilendiren. Giiglii, baskmn bir
kisiligi olan biitiin yazarlar igin ayni durum sbz konusu... Onlarda
kabullenilmis diizenle durmadan catisan, savasan gemalmaz bir dfke
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vardir ve bu ofke, sabirla gbozlemlemek yerine aninda yaratmak itisini
besler. Yari-tonlarla ikincil geregleri yadsiyan bu &niine durulmaz
cosku, siradan kigilerin giindelik davramglari arasindan siyrilarak
onlarin soze dokiilmemis tutkularma yonelir.»

Virginia Woolf'un «Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler> istiine yaz-
difn denemeden bir béliim. Yazarn romanda -egiirs anlayigini gos-
termesi acisindan onem tagiyor. Bir giindokiimiinde, «Jane Eyre» ko-
nusunu ele almigtim, neden bende derin bir iz biraktifim falan...
Bu yazi, sorularmmi biraz yamitlamms oldu.

Yalmiz «Giinaydin Geceyarisi»nin yazarl Jean Rhys'nin «<Engin
Saragossa Denizi» adli romamm da okuyunca, enikonu ciddi bir so-
runla kars: karsiya kaldifimi-anladim. Romanda Rhys, «Jane Eyre»in
erkek kahramanmi Mr. Rochester'm deli karisinin agzindan ayni olayl
bir daha anlatmaya girismisti. Jane Eyre’in ad1 bile gegmiyordu. Kreol
kiiltiiriiyle, batil inanglarla, sessizlik ve yabanilliktan baska hicbir
seye hak tanimayan bir iklimde yetigmig bir kizin, para aveisi, akil-
libagli Mr. Rochester tarafindan sémiiriiliisii, ustalikla deli edilisi an-
latiliyor romanda.

Asterix’in sik sik kullandigi bir tiimeceyi aktarmakta yarar var
kadin yazarlari anlatirken: «Bu Romalilar deli!-

14 Haziran

Hacer hanim geldi ansizin. Oldii samiyordum; hi¢ bu kadar ag-
mamigt: arayi. Gegen yaz son geldiginde hastaydi zaten: garpinti, da-
mar sertligi, gerginlik. Hacer hanimin hayat1 <anlatilsa, roman olur.»
Birka¢ hikdyeme konuk sanatci olarak katildi. Degil mi ki kadin
yazarlar iistiine gidiyoruz bu sefer, soyle diyeyim Katherine Mansfield’
in agzindan: Gegmisini diisliniip aglayacak vakti yoktur onun. Iyi
ki. Ciinkii bastan baslasa, bir kerecik aglasa, bir daha sonu gelmez
gbzyaglarm. «Diinyada rahatca bu kadar gbzyasi dokebilecegi bir
ver de yoktur iistelik, »

Sevincimden, elim ayagim birbirine dolandi. <Puf boéregi yap,»
dedim, «istersen dolma, canin ne istiyorsa.» Yoksa biliyorum alacak
eline siiplirgeyi ya da camlar: silmeye kalkigacak. Higbir is yapmazsa
da, para vermem giiclesecek.

«Sen beni idare ediyorsun kizim, anlamiyor muyum saniyorsun?»
demisti bir keresinde. Puf boregine diigskiin olmadignmi biliyor aksi
gibi.



Ailemdeki birgok insandan c¢ok daha biiyiik hakk: var iistiimde.
Dogdugumdan bu yana hi¢ ayrilmadik birbirimizden. Yetmis sekiz ya-
ginda, S6z verdim, onu ben gémecegim, ele giine —yani cocuklarina—
kalmayacak bu zor is. Hele kdye bir gitsin gelsin, ayrintilar1 konu-
sacagiz. Oldiigiinii bana nasil haber verecegini (!) Cilinkii cocuklar1
vermezler, ikimiz de biliyoruz. Bu yazi da gegirdi ya, giizelim be-
nim! Bir yil daha calisir; aglayamaz.

16 Haziran

Dolmabahce’deki Lunapark agilmug. Bitigiginde de bir sirk var.
Oyle iyi ayarlamiglar ki sirkten gikanlar Lunapark’tan geemek zorun-
dalar.

Lunapark’ta akla gelen her tiirlii oyuncaga bindik. Yiiregimin
agzima gelmesini seviyorum galiba. Yalmz kotii ayik oldugumdan,
savrulan iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi onlar. Yapraklariyla
koca agaclar bir ¢irpida gegiveriyor ayaklarmizin altindan. Diinya da
sizinle dtelere savruluyor,

Baktim da oglum hichir geyin tadm: gikaramiyor yeterince, Ya-
sama achf, gordiigim biitin cocuklarda chad safhada.» Hayvanat
Bahgesi'ne mi gittiniz, oniinlize ilk fok mu cikti, ¢ocuk mutlaka ta
Stedeki kuglara goz dikecektir. Kuglara geldinizse, gozii arkadaki fok-
ta kalmigtir,

«Bundan sonra nereye gidecegiz?: ya da biraz biiyiidiikten sonra
«Bundan sonra ne yapacagiz? Yarin dogum giinii var, iyi ama ya
Obiirgiin?» «Bu kitap bitince hangisini okuyacagiz?»> sorular1 bit-
miyor,

Yagadigi an1 bilerek, tadina vararak yasayan bir ¢ocuk ya da bir
geng goremiyorum ortalikta. Acaba bu duygu bir giivensizlik, ya-
rina, bir an sonraya giivenememe duygusundan mi cikiyor yoksa o
ani, o yarmi, o kitabi hep elde-bir sayma doygunlugundan mi?

Isin icinden ctkamadim,

Kigiik Turgutla «Karlar Kralicesi>ni okuyoruz. Cocuguyla bag-
ka tiirlii bakiyor insan ‘kitaplara, daha iyi ogreniyor. Samed Beh-
renginin <hep aym seyi soyledigini» oglumdan ogrendim; okuyun-
ca hakli buldum. «Kii¢iik Kara Balik» disinda hep bir sema, bir gesit
«yasama tahriri» yaziyor. Capraz bulmaca! Yaz ortasmda konumuz:
«Karlar Kraligesi» ve «Buz Sarayi»

»



25 Haziran

Bu yaz habercisi giiniimi, iki kigi doldurdu.

Bir kadin arkadasla Magcka'da bir biirodaki is goriigmesine ka-
tildiktan sonra birlikte Sigli'ye yiiriimeye karar verdik. Pek sik1 fiki
bir dostlugumuz yoktu simdiye kadar: ortak konularimiz da az, ortak
dostlarimiz da. Saygil bir uzakhktan izledik hep birbirimizi. Is ilig-
kilerinde. Yanyana da, karsi karsiya da olsak, birbirimize giiven-
dik, sozlerimizi tuttuk; tamgikhik, yakinlhiga doniigiince de aksamad1
bu diizen: odemelere, saatlere, kararlara, bulugmalara saygi goste-
rildi, Oyle 6nemli ki bu ayrmntlar...

Arkadasim, ilk bakigta, sert, hattd kati biri izlenimini uyandi-
riyor. Titiz, sinirli, caligkan, haksever bir insan; meslegine tutkun,
mesleginin gelismelerini izlemeden edemeyenlerden. Buraya kadar
iyi giizel de sonra pek ortak yamimuz kalmiyor, Oyle bir kadm ol-
mak isterdim, futarh, kesin, tuttugunu kopariyor, para sayabiliyor,
cikarlarini koruyabiliyor, dort giin sonra neler yapacagimi tasarlaya-
biliyor, yazis1 diizgiin, dosyalar tertemiz, masasmin iistiindeki vazo-
da hep bir cicek duruyor, akl herrak ve biitiin bunlara karsin firkii-
ticli, yargilayic1 degil, saygil, anlayigh, fistelik giizel de: kunt gév-
deli, cocuk yiizlii; yere saglam bastyor.

Babas: hastaliktan yeni kalkmigmig; buralara gelmigken, bir yok-
lamak istedi. Beton yifmna donmiis. bu pahal mahallelerde nereden
bulmussa bulmus, kiigiik bir bahgeye acilan diizayak bir kat almis
annesiyle babasina. Begenecek -miyim acaba, Ogrenmek istiyor.

Babas: kapiy1 geg acti; kapielya merdiveni veriyormus. Felci yeni
atlattigy halde dipdiri, ¢evik bir adam. Gengliginde cok yakigikliymisg
ama bence siradan bir yakigikliymis —fotoromanlarin oyuncak er-
kekleri gibi gizgileri ustalikla cizilmis bir adammis belki— asil gimdi
bulmus kendine yarasan yiizii. (Neden herkesin genclik fotograf-
larmda salakea bir sey mutlaka siritir). 70 yaslarinda simdi.

Sakiz sardunyalar1 yetistirmis bahcesinde, fuller, kaktiisler. Kii-
ciik bir bahge giinesi; yliziine vuruyor egilip kalkarken. Onu yavas
yavas tamiyorum, Gézlerinin yanindaki sayisiz kirgiklar, bol bol giil-
diigiinii, kahkahalar attifim gosteriyor. Yumusak yanaklariyla rahat
gobegi, kurallar: iplemediginin belirtisi. Birine benzetmek gerekse,
Nusret Hizir'a benzetilebilir. Kadinlarla konusurken, gigeklerini eller-
ken, saskinhign gok andiran bir ilgiyle agiliyor gézleri, burun delik-
leri kipirdiyor. Yasamasi hep kendi bildigi suda gegen, daha dog-
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rusu, nereye gitse, orayr kendinin yapabilen kisilerden. Az bulunan-
lardan, Diigtindiiklerim yiiziimden anlasild: belli ki giiliimsiiyor bana;
cok kisa bir an, bir duyguyu paylasiyoruz. Birer ful tutusturuyor
ellerimize. Giiniimiizde, kadinlarin sokakta ful tutarak yiiriime¢ dikleri
gercegi, hic mi hi¢ ilgilendirmiyor onu, Bizi kapiya kadar gecirdi.
Hep ugramamuzi istedi.

Arkadasimla yiirtiyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sicak bir yol.
Babasinin Gzelliklerini dgrenmek istedim. Yamiliyor muyum, yakig-
tiriyor muyum? Insanlar, hikiye kigisi olmak i¢in dogmuyorlar ki...

— Cizgileri ne kadar giizel, dedim, goniil celen bir erkekmis, yi-
ne de oyle ya!

— Biliyor musun, ama inanmazsin, dedi arkadagim uzun bir su-
sustan sonra, o benim 6z babam degil. Babamla annemin, 6z babam-
la annem olmadiklarii yirmisekiz yasimda égrendim. ilk evliligime
hazirlanirken.

Bana ilk <sen» seyisi. Kati gbriimmeye caligan insanlar, bana
agildilar mi, diipediiz iirkilye kapilirim. Onlarin zirhlarim yirtmi-
sim, yaralamisim gibi bir duygu. Ustelik artik hichir sey ayni ol-
mayacak aramizda; yeni bir dostlugu vilklenemeyecek kadar da yor-
gunum (evet dostluk yiiklenilir, hem de &lesiye). Katilar; biikiilemi-
yor, kiriliyorlar, ‘

— Anneniz? dedim «iz»in iistiine basarak, son bir kurtulma caba-
styla,

— Annem... siit gocuguyken. vermis annem beni onlara, istemem.ig,

iki agabeyi, bir de kardegi jvarmig: Santyorum, sorulabilecek so-
rularin tliimiinti sordum. Yani anne’onde de, sonra da dogurmus. Oz
babasindan stz etmedi hi¢. Bir an, 6z babasmin aslinda <o baba»
olabilecegi geldi aklima ama elimde edebiyati kurtarmaya calismak-
tan baska bir kanit yoktu,

— Insanin annesinden nefret etmesi anlagilir gibi degil, dedi
usulca, 3
Arkadasimi iki ihtiyar bliylitmiisler, {istline titremisler . Falkiil-
teye her giin babasi gitiiriip getirirmis.

Kisinin kendi annesiyle babasm kendisinin secmesinin ne kadar
glizel bir olay oldugunu anlatmaya ¢abaladim. Olanea Pollyanna’ligim-
la. Hem, sevilen herkesten nefret edilebilir, v.b.

— Dogru da, dedi, dayanilir gibi degil. Nereye gitsem onlar
diisiiniiyorum. Uykularim kagiyor, geceyarisi telefon ediyorum. Hig
Sdeyemeyecegim bir borcun altindayim. Kendi g¢ocugumu bile dii-
glinmiiyorum bu kadar. Garip bir bag, giic bir bag, anlatamam, Kav-
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ga da edemiyorum onlarla. Oysa bilmeden once, hepimiz nasil rahat-
tik. Kizdim mi, vurup kapiyt ¢ikardim.

Oz annesi, gecenlerde 6lmils. (Bir magazanin gniinde duruyoruz.
Birbirimize yazhik bir seyler aldirtmaya soz vengligtik, zor kullana-
cagiz gerekirse)) Camlara bakiyor dalgin dalgin. Iyi giyinen, mutsuz,
glizel bir kadmn., Benim aligveristen hoglanmamamin nedeni basgka:
zevkli bir alisverise yeterince vakit ayiramamam degil...

— Almanyadayd: annem, dedi,

Isci degilmis, hayir; varlikliymig. Demek, Glecegini anlayinca, ele-
giine gosterilecek bir kizi, meslek sahibi, basarili bir kizi oldugunu
hatirlams, onu yanina ¢agirtmis. Hazir-kiz. Annesiyle babasi diret-
meseler, arkadagim gitmeyecekmis.

— Nasil biriymis peki? dedim.

— Tam senlik bir konu; yanimda olacaktin.’ Hig tamimadigim, ya-
banet bir kadmn, karsima gecmis hiingiir hiingiir aghyor. Aglamayin,
iiziilmeyin hanmmefendi, diyorum; dinlemiyor. Hepsi bu...

Yiiriiyoruz. Sanatin, edebiyatin — tzellikle ucuz sanatla ucuz ede-
bivatin hizla eskittigi, kullanilmaz hale getirdigi gercekler geciyor ya-
nibasimizdan., Arkadasim, beni dogruyu soyledigine inandirmak is-
tiyor, ben de yanhgsiz anlamaya cabaliyorum.

— Bir yakmlik falan? dedim. Hig degilse hikéye kurtulsun.

—— Elleri cok giizeldi, konusma sirasinda hep ellerine baktim.
Hanimefendinin elleri ne kadar-giizel, diye diigiindiim.

16 Temmuz

Yolculuga cikarken, evde kendimden iz kalsmn istemem nedense.
Giysilerimi ortadan kaldiririm, sag tokalarim: gizlerim. Bu, ben artik
hi¢ yokum, demektir ama hazirlanma tedirginligini atlatana kadar
giinlitk gazeteleri, yarim birakhifim romanlar: inceden inceye okur
bitiririm ki o giin orada oldugum belli olsun. Sira, cimnastikte.

iki yildir, cimnastigi hic aksatmadim sayilir. Tam ortasinda, Sev-
gi'nin Yildirnm Bélge Kadmlar Kogusu'nda cimnastik yapist geliyor
aklima; bir yandan giilliyorum, bir yandan da omuzlarimin {istiinde
havaya dikilmis, otuza kadar saymaya g¢aligiyorum, Devrilecegim giil-
mekten. Boyle cimnastigi diismani yaptirmaz insana.

Basedilir gibi de degil ki! Gegen yil, tepetaklak durumda yirmiye
kadar saymak yetiyordu; bu yil, «ani bir zamla» bu say1 otuza fir-
ladi. Zamanla, baskalarindan 3grendifim yeni <hareketlers de ekle-
niyor; etti mi yirmi dakika? Gelecek yila, allah kerim!
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Oflaya poflaya bitirdim ama adim atacak halim kalmadi.

Huyumu bilenler, cimnastik yapmama sasiyorlar. Bir kere, ye-
mege cok diigkiiniim: etin yaglarimi, sinirlerini ayirmaya kalkigmam.
Tabaklarin1 didikleyenlerden, yemek secenlerden, perhiz yapanlardan
hi¢ mi hi¢ hoglanmam. Ey bol soslu cilgin makarnalar, sarmisak tur-
susu, kirmizi sogan, radika salatasi, domates ezmeli acili kebap, may-
danozlu manti! Hepinize sonuna kadar evet,

Sagliga yararhdir diye haglanmis tereyagli kabak yiyecegime hig
vemem daha iyi (belki de hep aymi kiloda kalmami sevmedigim
tatsiz tuzsuz yiyeceklere borgluyum, ciinkii onlar1 da yiyorum). Ozel
tutkumu sorarsaniz, <kemik,» derim. Evdekiler iirkmesinler diye
—gercekten iirkiiyorlar— kendimi mutfaga kilitleyip sifir kemikle-
rini ve kikirdaklar1 kemirdigim coktur. O yiizden, incelme kaygist
soz konusu degil,

Sevgi Soysal, bagkalarinin koydugu kisitlamalara daha kati ki-
sitlamalar koyarak bagkaldirma, diye agiklamis kogusta yaphg cim-
nastigi, Hakli. Hele o kogullarda. Erken kalkmam buyuruluyorsa, daha
erkenciyimdir, dert temizlikse, tikanmig kuburu &giirmeden acabili-
rim; fasizm uygulanacaksa, ben daha amansiz bir fasizm uygularim
kendime. Yeter ki ozgiirliigim alinmasin da ben armagan edeyim.
Biraz acimilasi bir ¢aba bizimki, neylersiniz? Bir minibiis levhas::
«Ne stylersen, bir fazla.»

Yine de bence, cimnastigin kurguyla ilgili bir yan1 var. Yoksa ma-
pusta falan degilken neden aymi baskaldiriy1l yiiriiteyim? Neden za-
ten yorucu olacak bir giiniin daha baginda bitkin diismek isteyeyim?
Gelgelelim bir nirengi noktasi cimnastik. Hi¢ kullanmadifiniz birta-
kim kaslarinizin galishifini duyuyorsunuz, basiniza kan -yiiriiyor, ba-
caklarimizin agirhigima sasiyorsunuz, gévdenizin bir savrulusta havaya
kalkisi keyif veriyor, Diriliyorsunuz ister istemez: giine hazirlik. Saa-
tin kurulusu gibi bir sey. :

Kiigiikken, bes vakit namaz kilardim hi¢ sektirmeden. O zaman
cimnastigi bilmiyordum; hos bilseydim de, daha gizemli bir cimnastik
olan namazi yeglerdim o yasta...

Dualarim da sistemliydi. Uc baliim: 1) Vatanim ve milletimle ilgili
saygin dilekler,

2) Deprem, su baskini, yangin gibi afetlerle ilgili genel ve ev-
rensel ricalar,

3) Ozel kiigiik yardimlar (sinav iyi gegsin, yarin o oglan yine
durakta olsun).

38



Birinci boliim ¢ok kisaydi ezberletilmis seyleri siraliyordum zaten,
diigglictimil galighiramiyordum. ikinci boliimde de, diisgliciim caligir-
sa, uykum kagiyordu. Iyi ki her iki boliimde de resmi din dili Arap-
ca’ya bagvurmak gerekiyordu. Tanri’ya onun bildigi dille sesleniyor-
dum. O arada bagka geyler diisiinebiliyordum boylelikle.

Uyku bastirmigsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci bolim atlanabilir-
di. Ama figiineii, vazgecilmez ve Tiirkge béliim, ne yapip edilir soy-
lenirdi. Yalmz bir gece onu da séyleyemeyecek kadar uykum gelince
soyle diistinmiigtiim: Ne yani? Tanri, her gece yineledigim seyleri unu-
tacak, akilda tutamayacak kadar aptal mu? Tiirkgeyi de artik iyice
dgrenmistir.

— Her gece ettigim dua var ya Tanrim, dedim, hani ii¢ béliimliik
olan, n'olur o siraladifim istekleri sirasiyla yerine getiriver!

Bu cikis, namazin da, duanin da sonu oldu. Ilerde, soluk alisimin
kefaretini 6demek icin cimnastik yapacagimi bilemezdim ki!

PAUL ELUARD

SHIRLER
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gergekisticllik, ruh gozimlemesi ve Gtesi
®

oguz demiralp

(Gegen Sayrdan)

Michel Foucault, «Deliligin Tarihi» adl betiginde, ruh hastalar:-
nin hastaliklarindan, siradan ama tam yerinde bir deyimle, ‘viedan
azabiyle’ siz ettifini yazar. Nedir viedan, yada bulun¢? Ust-Ben'deki
ahlaki kaygilarin agirligimi duyurmasidir, bence, Fransizcada ve da-
ha bir ¢ok dilde bulung ile biling icin tek bir sbzeitk vardir: Con-
science. Ciinkii, Ust-Ben’in asdadif ‘bulung ile biling aym dizgenin
temel &geleridir. Viedan azabiyla konusmak: Ust-Ben’in, aktérenin
egemenligindeki conscience’n konugmasidir bu, duygu ve diisiince
ayni torbadadir, ayn1 elden yonetilmektedirler. Bilinein dilinde, atil-
dif1 yere déniip ortaligi karigtiran simirdis: varliklar icin tek bir soz-
clik wvardir: Suclu. Klasik Cag'da suclu, suclulugundan arm-
masit icin bakimevine yerlestirilir (timar etmek icin). O ' giin-
lerde Tuke ve daha sonra Pinel’in baslattifi ve Freud'un da tamamiy-
le disina grtkamadig ruhsal otama bu kavramdan (suglu) ¢ikarak ya-
pilir. Hasta, ‘homo medicus’ olmaktan cok bir bilge olan hekimin yar-
dimiyle toplumsal aktérenin, erdemin yararina inanmakta, sapkinlik-
lari suglamakta ve mahk(im etmektedir. Ustiinde durulmas: gerekli
bir nokta var bu otama bigiminde: toplumsal aktére degil, sapinglar
toplumsal aktére adina kovugturulur, Ciinkii varsayilan degerler sal-
tiktir, sonsuz dogrudur. Saghikhilifin biricik kosulu da bunlara inan-
mak, bunlarin bilincinin i¢inde olmaktir, Bilingdis1 ise bu otamaya
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kars: eli kolu bagli kalmakta, kendisi hakkinda kars: giiclerin konus-
masin engelleyememektedir.

Bilinedigi: Karginmig isteklerin, tepkilerin siiriildiigli yer. Smmr-
disinda smirsiz ve karanhk bolge. Bu betimsiz, tanimsiz alan1 dillen-
direnler olmustur elbet: Sade, Lautréamont, Holderlin, Nerval, Rim-
baud, Nietzsche, Coleridge, Swift. Bilince baskin veren bilingdisimin,
cifirmdan etkmis imgelemin séziidiir bu kigilerin kimi yapitlari. Ama,
gercekiistiiciilerden ayrimlidirlar. Ciinkii onlar gibi, kendi bilingdis-
larini taramaga, dzneyi (bilincin denetimini) diisiinceden uzak tutma-
ga bakmazlar. Gerek yoktur bunu yapmalarina. Ciinkii, gergekiistiicii-
lerin dzneden zgiirliigiinii koparip almasim istedikleri gercek diislin-
ce, bu yazarlarda éznedir. Edimlerini durduracak, denetleyecek hic-
birsey kalmamgtir. Dilleri bir deney degil, bir olgudur, Gergekiistii-
ciilitk ise, kiginin cildirmasim varsaymaz. Bagkaldiran kiginin kendi
icinde kendine yasaklanan bolgeyi arastirmasini gezler. Bu bolgede
yasamig atalarindan ¢ok seyler d@renerek siirdiiriirler arastirmala-
rm1. Bir deneydir gergekiistiiciiliik, bu bakimdan. Bilinmeyeni 0g-
renmek ve ofrenilenle bilineni yikmak deneyi.

Bu deneyin araci, 6zdevimsel yazi. Enine boyuna incelenmesi ge-
reken bir konu bu. Tk elde, nerelerden geldigini bilmek gerekiyor. Bu
yazi'min iki kékeni var: Yazinsal ve ruhbilimsel. Birincisi, Apollinaire’
den, Reverdy'den kaynaklaniyor. Apollinaire, siiri estetik aktorel kay-
gilardan uzaklastirmis, dilbilgisine, sézdizimine saygisizlagmis, nokta-
lama imlerin cofun yoksaymis, &leiilii siirin isitselligine kogiikleri ciz-
gi gibi kullanarak gorsellik ile karsi cikmig bir sair. Imgelemin &6z-
giiree devindigi, ¢ogu kez diigiincenin, duygunun aninda kagida ak-
tarilmasmi gerektiren, kendi kendine geligen, siirsel yasalarla basi hog
olmayan bir séylev kurmus. Breton'un deyisiyle, bu siir gercekiistii-
cii soziin kalipr (la lettre) olmus. Gergekiistiiciiler, Apollinaire’nin
kolay ve rahat séyleyis tonunu aldilar, kuramsal boyutlar kazandir-
dilar, ézneyi ortadan kaldirdilar. Reverdy ise, ‘gergekiistiiciilere eg-
retilemenin onemini gdsterdi. Egretileme olgulararasi sinirlari yikmak
icin gerekliydi.2 Utlu bir bicimde herseyi yerli yerinde, daha dogrusu
s6zbilim kurallarina gére betimlemenin yerini egyalar, insanlar, olay-

2 Egretileme konusunda Tahsin Yiicel'in yetkin bir denemesi var:
Betimleme ve egretileme, Tiirk Dili 285, haziran 1975. Yiicel'in de-
gindigi gibi, gercelciistiiciiler egretilemeyi Gnemsemekle insaneihik ve
siireklilik ideolojisinin icinde yer aldilar, belki. (Ceviriniz.)
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lar arasinda mantikdigi baglantilar kuran bir siir aldi. Bu bagintilarin
en onemli yani, anlakea kurulmamalari, ya da ortaya cikarilmamalar:
idi. Ornegin, ‘irmakta bir sarki akiyor’ derken, su-ezgi bagintisim
kuran bir én-diigiince, bir 6zne yoktur, Imgenin iki 6gesi —su ile
ezgi—, gercekiistiicii etkinligin eszamanl iki {irliniidiir. Bir 6zne kur-
mamistir bu imgeyi, diisiin kendi kendini {iretmistir, yani imge ken-
dilifinden ortaya gikmustir; giizelliginin tek olelitii de keyfiligi, yani
bir anlamda bagibos olusudur.

Bu agamada, daha énce de pek agiklamadan séziinii ettigim icin,
«0znesi olmayan diigiince ne demektir?» diye sormak olagan. Aym so-
ru, beni dzdevimsel yazi’nin ruhbilimsel yanini acmaga itiyor.

Freud'gil otamada, bilingdist nesneler ‘serbest cagrigmm’ yonte-
miyle agifa cikarilir. Serbest cagrisim, <hastalarin bilingli diisiiniiyii
birakip, siikdnet icinde dikkatlerini toparlamalarmy ve kendiliginden
(irade rol oynamaksizin) akdlarindan gececek diigiinceleri izlemele-
riadir. Buradaki amag, Ben'in elem korkusu ve Ust-Ben'in etkisiyle
bilingdisindan gelecek isteklere, tepkilere, amlara karsi koymasmi,
onlar: geriye itmesini onlemektir. Bilineli diisliniiniin birakilmasini,
istemin ige karismamasini saglamak, Ben'in, yani &zne dedigim seyin
denetine son vermektir. Breton, gercekiistiicii etkinligi anlatirken,
<her tiirlii dis etkeni yok ederek; dingin bir kosede, hi¢ birsey ta-
sarlamadan, hizla ve duraklamadan vazinizs demeye getirir sézii. Bu
kilgida ,diigiinceleri denetleyen, bicimlendiren, aralarinda ilinti kuran
bir 6zne yoktur. Bilingdigindan kagida dolaysiz ve aninda bir akig
vardir. Gergekiistiicii, diigleri yazarken de ayn1 yola basvurur. Gér-
diiklerini, yani acik diis icerigini, oldugu gibi yazar. Ruhbilimei gibi,
actk icerifi uyamik yasam diline cevirmez, diisii yorumlamaz. Dilsel
simgelerden alabildigine yararlandig stylenen ve bir yazi dizgesine
benzetilen diisii, diisce yazar. Gene &zdevimsel yaz1 s6z konusudur,
Uyanik yasam dilinin kullanilmamasi, animsananlarin derlenip topar-
lanmamasi, ige bilincin, istemin karismamasi, mantikli bir séylev ku-
rulmamas: demektir, Bilingdiginin yazilmasi degil biling diginin ken-
disini yazmasi, Maurice Blanchot'un deyisiyle, cyazili diigiince degil

Ama: Nietzsche, dilin kendisinin bir egretileme oldugunu soyle-
yerek, stz konusu ideolojiye karsr qikmak icin «yasak egretilemeler
kullamalmasima  Ggiitler. Gergekiistiicii sézsanat: bu baglamda deger-
lendirilebilir, bence, Gene de, ayrica, ayrintilica incelenmesi gereken
bir konu, gercekiistiicii egretileme.
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dilsiincenin yazigudirs gercekiistiicll etkinlik. Hizla yazmak ise dii-
siincenin aktarilmasimna engel degildir. Giinkii, diisiincenin aktarilmasi
diye bir olay yoktur. Dil, diiglincenin varolug alanidir; Séziin ve dii-
siincenin hizi birdir. Hizla ve duraklamadan demesinin nedeni, di-
saridan karigilmasina, Ben'deki aktorel, estetik buyurularin (6znenin),
bilingdist nesnelerin akismm engellemesine meydan vermemek icindir.
Sanirim, diisiincenin gergek (yani bzgiir) isleyisinden anlagilmas1 ge-
reken sey budur.

Dilin, diigiincenin varolus alan: olmas, gercekiistiicii etkinlifin dil
diizeyindeki dnemini imler. Breton, «Dil, insana, gercekilstiicii bir
bigimde kullansin diye verilmigtirs der. Nedir bu kullams bigimi:
Egretilemeler, mantikdist sozler, delik desik bir dil. Bilinedist konug-
maktadir. Freud'un deyimiyle, emantiksizliklar dilkesi bilingdigines
hiiyiimseyen gercekiistiicil mantif kiiclimser: «giindimiizde mantik,
ikincil sorunlamn araghmlmasy icindirs, «mantik, ahgkwa uwymayaen
her tirlii gercek aragtumasima yasaklars. Neden asagilaniyor mantik?
Bir bakima, mantigin da varolus alani dildir. Nietzsche'nin agzindan:
«mantik, dilin baglar: arasimdo tutsakliktan baska bir sey degildir.»
<Sbyle ya da boyle konusulmasmi, diigtiniilmesini ister. Sorunu, igin-
de varoldugu kosullara, ilkelere gore, bu kosullarin siirmesi icin
gerekli bir bigimde coziimler. Kosullarin Gtesine gecmegi, yapisi ge-
regi éneremez. Temelde, yani birineil bir ¢oziim getirmesi icin yapi-
smin degismesi gerekir. Oneeden hazrdir ¢ikarim yollar:, bakis aci-
lari. Ele aldifn sorunlar gibi, kendisii de ikineil bir dizgedir. Nitekim,
cageil mantik, mantiga Szerk bir anlatim yolu kazandirmaga, toplum-
sal bildirisimin kolesi olmaktan kurtarmaga calismaktadir. Amaci, top-
lumsal dilin yanilmali tasimlarindan bagimsiz bir dte-dil haline gel-
mektir, Oyleyse, gercekiistiiciintin mantiga kars: cikis, temelde, top-
lumsal bir dile, diisiinceye kars: ¢ikistir. Diiglincenin Szgiirliigli ya da
Szgiir diistince icin, bilinen diisiince kaliplarini yadsir. Mallarmé,
<dil kolelikten kurtarlabilir, kurtarilmahdars demis. Gergekiistiicil, bu
ozgiirliigiin ardindadir; kendi kaynafini sorusturmayan, kaliplasmis
styleve bagkaldirir. Ben katilmaz eyleme, Ust-Ben'in mantigindan
korunmak icin yapilir bu diglama. Erek, Ben’e yeni bir kigilik kazan-
dirmaktir. Bu nedenle, Ust-Ben ile uyugan Ben olumsuzlanur, icgiidi-
lerin, bilingdismin yardimiyle Ust-Ben tartaklanir.

Gézalicr bir énemi var dzdevimsel yazi'nin, ama bir ayricalik de-
gildir kullangabilmesi. Gercekiistiicli séylev, siirin, sairin sayginhgm
yadsimigtir. Ozdevimsel iiretimin anlak {istiinliigii, deh4, esin, yetenek
gerektirmedigini, her kiginin bu deneyi kendi icinde, distan gelen
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buyruklara gére degil, i¢inden yiikselen ozgiir diisiinceyle yapabile-
cegini sdylemistir. Belki cok iyimser bir goriis, ama her insana ken-
dine yasaklanan bélgeyi taramak nerisidir, en azindan. Gercekiistiicii
deney yalmz kigisel diizeyde degil, iki kiginin bildirisiminde de go-
riliir. Gergekiistiicli séyleyislerde tek amacm bilinen toplumsal ko-
nusma kaliplarini kirmak oldugunu éne slirmek, yanlis olur. Ger-
cekiistiiciiye dostunun sbyledigi soz, bilingdig: igin bir sicrama tah-
tasidir. Sbzgelimi, biri ‘gel buraya’ deyince, oteki ‘buraya’dan kal-
karak sayiklamaya girisir. Gene tutarsiz, mantikdist bir soylev var-
dir; ne soyledigine bakmaz, yanitlama eregi giidmez: Oznesiz diistin-
cedir bu. Gergelkiistiicti etkinlik soyleside de siirdiiriiliir. Insanin bi-
linmeyen yan: konusturulur. Bu deneylerde gergekiistiicii, hem de-
neyci hem denektir. Kamuoyunda, toplumsal bir diizeyde diizgiile-
re kargt gosterilerle, bildirilerle, yaymlarla bu deneylerin alanmi iyice
genisler, bir yasam deneyi haline gelirler. Hekimin hastay1 izlemesin-
den ayrimhdir, gercekiistiicii etkinlik, Freud’'un ydnteminde hekim
deneyei, hasta denektir. Boylelikle bir insan bilimi ile sanat, deney-
cilik ile deney arasindaki ayrm vurgulanir. Ruhbilimei konusunu
dogrudan yasamaz, hastanin disinda Ve ona yabaneidir. Hastayla ara-
sinda kavramlar, yontemler, bilimsel arac, gerecler vardir. Hastay:
kendince dener. Sanatc: ise hastanin kendisidir. Kendi kendini araya
bilimsel yada bilincli diisiineeyi sokmaksizin dener, Deneyin ti kendi-
si olur.

Freud'un ruh coéziimleme vontemiyle dzdevimsel yazi arasmda ko-
sutluk kurdum. Ozdevimsel vaziyr herkesin becerebilecegi ‘varsayi-
miyle Freud'un yonteminin herkese uygulanabilirligi, bu kosutlugu
bir ozdeglife doniistiiriir gibi: Freud ve gergekiistiiciiler, biri bilimde,
oteki sanatta aym seyin pesindedirler, bilingdigina ozgiirliik tanimak,
biling-bilingdis1 dialogunu kurmak istemektedirler. . Ama, bu var-
gilar, ruhcéziimleyici otaminin son evresine: yargilayis ve mahkim
edige bakildikta yanlislanir. Ciinkii, hekim ve sanatg1, degisik roller
yiiklenmistir,

Tuke ve Hegel'in ahldka katkisindan dolay1 pek begendigi Pinel’
den Freud’a gelesiye ruhsal otama, cevresine dokuncali oldugu icin
toplumdan koparilip bakimevine kapatilan hastalara uygulanird:. Fre-
ud'un diliyle, hastanin Ben’i, geriye itilmis tepilerin ve o zamanlar
pek zorlu olmas: olagan Ust-Ben’in baskis: arasindadir. Diigiinmesini,
duymasini belirleyen Ust-ben’den 8tirii sucluluk duygusu tasir, Tuke
ve Pinel, sucluluk duygusunu, sucluluk bilincine dontistiiriirler. He-
kim, hastay1 egitir. Téreye, vasaya olan saygisimin agir basmasim
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saglar. Hekim, Tanribabanin, devletbabanin, Babanin vekilidir. Has-
taya yeni bir kigilik yapisi kazandirmaga caligmaz, buyurucu dgele-
rin saltiklifindan cikarak, hastayr bu ogeleri elestiremeyecek, yere-
meyecek duruma getirir, yani eski kigilik yapisinin aksayan yanlarini
onarir. Hasta iyilesirse, ‘ahldk ve vicdan sahibi’ bir insan olarak top-
luma ‘yeniden kazandirilir’, Onemli olan, sapkimliklarin nasil olus-
tugu degil, nasil yok edilecegidir, Ruhsal bozukluklarin kaynagma
inilmez, bilingdisi diye bir bélge taninmaz heniiz.

Freud, bilinedisini bulgular. Sayriliklarm neden, nasil oldugunu
aragtirir, Otama swrasinda ilk yaptifi is de, hastayl sucluluk duygu-
sundan kurtarmaktir. Béylece, Ben iizerindeki Ust-Ben baskis1 yeg-
nilir, Ustelik, ruh c¢éziimletmek icin ille bakimevinde olmak gerekmez.
Uygarhik, diizgii dnemli bir neden olarak goriiliir hastaliklarin olus-
masmda, O giine degin tartisilmayan sinirlar, elestirilmektedir artik,
Aile yasami, kurumlarin baskisi herkesin icine eker saping tohum-
larmi. Artik, hasta ‘suclanmamaktadir’. Hekim, sikigan «Ben’in im-
dadwna kosar». Hosgoriiliidiir, bozukluklar1 olagan bulur. Hastaya
korkmadan icini dokmesini soyler. Serbest cairisim yontemiyle 6zeles-
tiri mekanizmasi, yani buyurucu, denetgi 6zne ortadan kalkar. Baski
duymadan konusan hasta, sansiiriin pencesinde degildir. Gizli, sakl
hergey dolaysiz dile gelir. Otamanin basariya ulasmasi, hastanin he-
kime tam bir sevgi ve gliven duymasina, yani aktarvm olaymm olum-
lu olmasina baghdir. Nedir bu aktarim olay1? Hekimin, babanin ye-
rine gecmesi, boylelikle «Ust-Ben'in Ben iizerinde sahip oldugu gii-
ciin hekimin eline teslim edilmesis. Freud, sunlar1 da soyliiyor bu
konuda: «<Ust-Ben’in deki otoriteyi bize aktarmasimi seglar id’ten ge-
len tiim isteklere karst savasmas: ve arada bag gdsterecel diretigleri
yenmesi icin bu Ben’i cesaretlendiririz,» Bundan sonra hekim, hastay1
«ikinei egitimden gecirir; anne ve babanmn egitim uygulamasinda at-
tigr yanhs advmlar diizeltme imkéninas iyelenir. Bu kertede Freud,
Tuke ve Pinel cizgisine katilir: homo medicus, bir bilgedir. Ama bu
kez, daha akilli davranmaktadir. Baba’nin, yasanin, térenin yerine
gecen hekim, zora bagvurmaz. Kendisinin ve hastanin Ben'inin bil-
gisini genigletir, boylece bilincle bilingdigt arasinda bir dostluk kur-
maga calisir. Hastanin arkasinda oturan yumusak sesli, anlayisli bir
baba olur, Icgiidiilerin neden azdimi anlatir ona, Ust-Ben adina,
Ust-Ben’in yillarca once yaptifn yanliglar1 diizeltir. Dikkat edilirse,
Ben, gene Ust-Ben’le is birligi yapmakta ve icgiidiilere kars: sa-
vasmaktadir. Hasta sevgiyle izler gosterilen yolu. Hekim, hastanin
arkasinda goriilmeyen, ama varolan Tanri’dir. Hastay:, kendi, dogru
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yoluna sokar, «Bilingdigr etkisinin kanunsuz (altini ben ¢izdim) kay-
naklardan giktigine tamtlaywp bilingdiginan etkisinin Ben'de yol actign
degigiklikleri yadsymasine saglar.» Gene asal olan, yasa ve yasaklarin
varhgidir. Ama bu kez kendini zorla kabul ettirmez, sevdirir, inan-
dirir. Freud, bilinegdismi ortaya cikarmus, ozellikle cinselligin ruhsal
yasamdaki paymmi carpier bir bicimde aciklamigtir. Ne var ki, ruh-
coziimleyici otama yontemine yakindan bakinca, birtakim diizeltim-
lerden sonra da olsa, hakli ¢ikarilan Ust-Ben'dir gene. Freud, biitiin
diinyanin kapisinda hasta olarak bekledigini soylermis. Ruhg¢oziimle-
mesinin en asag 75 yillik bir tarihi var. Bilmem, durum degisti mi?

Gergekiistiicli deney ise bambagkadir, bu acgidan. Ruhgdziimle-
mesi, ruhsal sayriliklari gene mantigin, bilimin diliyle adlandirir,
Bunlar tlizerine tore, yasa adina disaridan konusur. Gergekiistiicii ise
icerde kalir. Ruhgoziimlemesi, hastayi, 6znesiz diisiinceyi konusturur,
ama esenlige kavusturmak icin, Ozneyi, diigiinceden Ogrendikleriyle
onararak, yeniden egemen kilar. Gergekiistiieli, bilingdisinda diretir,
«kenunsuz» olan herseye ‘sen haklisin’ der. Ben'in amaeci, ikinei bir
egitimden gecerek id-Ben-Ust-Ben dengesini onarmak, vani kentsoy-
lu ekinle uyusmak degil, bu ekini yikmaktir. Ruhgéziimlemesinin
tersine, icgiidiileri degil, babay: yargilar ve mahk(im eder. Insanin
bilinmeyen yerlerine girigi, yeni bir kisilik ve kafa yapisi olustur-
mak icindir,

Ne olglide bagardilar bu-girigsimi? Senraki yillarda Sbege katilan-
lar, ayrilanlar oldu. Akim diinyay1 sard:. Kisilerle birlikte kuram da,
boyutlar da degisti. ilk Bildirgeyle &biirlerinin kargilagtirilmasi, yal-
niz goriislerin degil amaclarin da degisikliklere ugradigini gbsterir.
Ben, 6begin daha uyarli bir biitiinliikk icinde oldugu ilk yillarimi ele
aldim, Ama, sonraki degisikliklere kisaca definmek gerekirse, ozel-
likle dort kisinin ii¢ aym tutumu en c¢ok ilgiyi toplamis durumlar
olarak goriiniiyor: Aragon, Eluard, Breton, Artaud. Ik ikisi marx’ci-
Lig1 benimsediler; tepeden tirnagia degistiler. Breton, Marx'cr gdriis-
leri kendine ekledi. <Toplumsal kosullarms degistirilmesini «insanlik
durumunun» defismesi icin bir zemin saydi. Dolayisiyle, seemeci bir
diinya goriigii kurdu. Artaud ise, o kendine 6zgii umutsuzlugundan
bir adim bile uzaklasamadi. Umutsuzluk ve istefin pencesinde tutsak
yasadi. Yagamasiyle, yazisiyle deneyini cilginliga vardird:, Holderlin’in,
Nerval'in, Nietzsche’nin yaninda yer aldi, Bazi metinleri 1960'lara
degin yasaklanan <kirli, kagik Artaud>nun varligi, Bati ekinine agir
bir ]_:_iifiirdiir, stiphesiz.

Ulkemizde Gereekiistiiciiliik iizerine ¢ok konusuldu, yazildi. On-
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yillarca yazinimz etkiledigi soylendis, Ama okuduklarim, igittikle-
rim arasinda doyurucu highir yargiya, tamiya rastlamadim. Kafam-
daki soru imleri, ayni zamanda okudufum iki betigin — L’histoire
de la folie, Psikalaniz nedir? — cagrigimlari, beni bu denemeye sii-
riikledi. Artaud, «Gergekiistiiciilik ancak imgelerle anlatilabilir» der.
Ben de, Freud'un ruhsal aygit semasim herseyden oOnce bir imge
olarak gordiim. Ama, Gergekiistiiciiliigii anlatmagi basarabildim mi?
Kendi metinlerime kolayca yabaneilagamadigim i¢in, bilmiyorum. Ge-
ne de, birseyler 6grendim.

3 Bu konu iizerine Nurulleh Atagn soylediklerinde dogrunun
pay biiyiik: <Orhan Veli igin, daha bagka sairlerimiz icin «surréalistes
diyenler, dyle samiyorum ki Fransiz surréaliste’lerinin eserlerini me-
rak edip bir kere olsun okumams kimselerdir. Breton’un, René
Char'm, Eluardin belki birkac genc Tirk sairi {izerinde hafif bir
etkileri olmustur, o da esetlerinden gok siir iizerine soyledikleri stz-
lerle.»
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kuyumecular

yiilmaz gruda

AHMET OKTAY

Bilerek — bilmeyerek

Belki de o mehtap, o kavak yelleri

Ve —derken— kaslan lif lif ¢éziiliip
Catirdayarak ayrilircasina kemikleri

Uzun uzun sular sokiiliip bir denize

—deniz ki kavga, deniz ki siikiin

yani aslolan, yani varnlacak—

Bir denize ulasmak icin iliklerinden

Ve tas baski kitaplarda okumak (izere sevdayi
Bir albatros gibi yasam vurduk: agir, vakir
Siirler yaktik, beklemeler, gézyaslar

Ve dedik ki insandir en tapilasi mahlikatin
«Ve ben onun icin 1s1k olsun demedim mi

Ve ben demedim mi kara onun igin olsun

Ve onun icin dize gelin demedim mi melekiita
Kula kul olsun demedim ki»

Demedin

ilmi bilip dediklerin kanat vurduk—

Vurduk da ne

Bir karmasa cakildi birden: yivisik, yénsiiz, insan
Bir eksik yan, bir ¢lritk mayada

—Bilerek mi biraktin

Bir Eyab deneyi mi hala

Ispati mi «Biz insani balgik...»
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&u bile huruc ederken kimyasina artik—
Kisasi bir kopma, bir kusma

Telekslere, yalanlara bac verip

Zulmi guleyleyip damitti§imiz yakuttan

«Diring etme dil-i mehcirdan c@m-1 mey-i 1@’lin
Yeter cekti hiimar-1 gam biraz da bade-nls olsun»
diyerek mi kanadi o bir sey —ki, bir sey mutlaka—
Bizi boyle gizeme salan, bizi boyle..
Dénenirken vyitti deniz. Sus.

O deniz ki ilk kitap, yakut eriyigi

O deniz ki yitti

Simdi ¢ol: demirden, kilden

Simdi vurduk karaya

Ug kanat daha cirpanz, bes daha, onbes
—denizsiz neyler albatros—

Sonunda acilip acilip bir duvara carpar kendini
Kendini olir — kalir sreti

Paytak, kus, yabanci devinir

Denizi yitirdigi yerde bir sabah goger yokluga
Karisir harcina bir yeni gokdelenin

Bir ugultu kahr ardinda © cok eski denizden
insanin baslayip insana yuriudugu

O ilkel, o saydam, o bir daha varlamiyacak

O butin sdarelerde adi® gecen

«Ve sanki bu cukuru kazdik¢a

bulacagim ilk seklimizi» dizesine denk

Kisasi «Bulusur kibrit alevi, seyrek doku
Peceteler, kadehler, ciceklerle

Bir yolcu telasindadir ickiler

Anlamozlar birbirlerinin dilinden

Otururlars — Dr. Caligari ve Gruda ile
MASADIR ARTIK HUKUMRAN

Duvarda bir 8l deniz tasviri

Ve onlar—

Ve onlar ki avug ici yireklerinde yasadilar
Senin beynimize dagladiin cehennemi.



sicak, giinesli bir giin
=

demir 6zli

‘Yazi yazayim diye ugrasip durmam, serinlemeye calisirim daha
iy’ diye diigiindii adam, geee gelince. Geceyi gecirebilmek, iyi bir
bigimde, sarsintisiz geceyi gecirebilmekti stz konusu olan. ‘Balkonun
kiyisinda oturur, uykum gelinceye kadar serinlerim.’ Balkon, kentin
alanlarindan birine bakiyordu. Yiiksekteydi. Otede, denizin karaya
girmis durgun bir parcasi uzamiyordu. Daha da ilerdeki sirtlardan
bu yana, yazin sicak bir gecesi de olsa, bir olgiide serin bir esinti
geliyordu.

Aydmlik bir odada yaz yazmak gilictii. Gegen giiniin diri bir ci-
zimini yeniden canlandirmaya galigmak... Tutku gerekti bunun igin.
Birtakim seyleri bilmek, sonra da birtakim seyleri hi¢ bilmemek ge-
rekiyordu, Bildikleri ¢oktu onun oysa. Yazi yazabilmesi icin daha
az gey bilmesi gei‘ekiyordu. Ama simdi kendini ¢ok sey biliyor, cok
da yorgun biri olarak duyuyordu adam. Geceyi gecirebilmekti dog-
ru olan,

Otede, giines batarken, alanm tizerinde, kuglar hizla ugusuyordu
karanhk basana degin.

Bahgede diizenlenen eglencenin ertesi giiniiydii. Sicak bir Hazi-
ran giinil, Dogrusu biiyiik bir eglenceydi. Gece basarken iyice serin-
di bahge, agaclar arasma uzatilmis tellerde elektirikler yamiyordu.
Bahcenin her yanma masalar konmus, cagrililar oturuyordu. Yemek-
lerle ickiler, evin yanindaki beton kaldirim iizerindeydiler. Ote yan-
daysa ii¢ kisilik bir orkestra vardi. Biraz sonra ev sahibi, mutfak
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kapisinin yanina, kiigiik bir masa iizerine bir de teyp yerlestirdi.
Bantta cok eski kantolar déniiyordu: kantolar, Tiirkiye'nin ‘belle
époquen muydu?

Orda bir kizla tanigmig, bir siire, evin 6n tarafindaki sundurmaya
gecip, kimsenin ugramadifi bir yerde uzun uzun konusgmuglardi. Si-
cak, yalansiz bir yakinhk dogar gibi olmustu aralarinda. Kiz, ertesi
giln, onu gormeye gelecekti. Bilyiik bir yapimnin dibine diigen kosede,
giinese kargi golgelikler siralanmug bir kahvede bulusmay: kararlas-
firdilar. Oglen vakti. Biraz degisik bir bulugma bigimiydi. Golgelik-
ler, kiigiik yarim yuvarlaklar olarak yanyana dizilmiglerdi. Koyu bir
gblge degil ama, gene de, yeterince gblge veriyorlard1.

Garsondan ‘portakalli, buzlu bir votka’ istedi. Geceki ickiden son-
ra siirdiirmeliyim icki icmeyi diye diigiiniiyordu, Basint salladr gar-
son. Iyi bir garsondu, davranisindan belli oluyordu iyi bir garson
oldugu.

Garson buzlu, portakalli votkayr getirdi. ince, uzun bardak ag-
zina kadar doluydu. Oteye, kaldirimlara, giinesin beyaz 15181 vuru-
yordu, Ordaki boslukta, otel miisterilerinin otomobilleriyle, birkag
taksi duruyordu. Beyaz 1:1K her. yani kapliyordu. Giinegin, bu hergeyi
beyaz gostermeye caligan 15181 yaninda, kopkoyu sar1 portakalin ren-
gi giizel goruniiyordu. Bardaksa, terlemisti bile. Bir yudum icti. Ka-
din gelinceye kadar, bir hardak daha icecegini diigindli hemen.

Kadin gelecek miydi? Gelecelkti diyordu. Gelirse iyl olacakti. Ha-
fif tedirgindi. Bir yudum daha icerken_‘bu tiir heyecanlar1 ozlemi-
sim’ diye diigiindii. Votka, portakal suyunun igine iyi sindirilmigti;
ne azdi, ne de coktu, tam dleiisiindeydi. Portakal suyu iyi, serin,
tadi kivamindaydi. Rahat igiliyor, sicak havanin icinde iyi bir etki
birakiyordu. Bogazi, gogsii serinlemig gibi oluyordu.

Oteki masalarda oturanlar da vardi. Geng, ziippe tavirl bir adam-
la gene geng, sari sacl, beyazlar giyinmis bir kadin. Otede, yalmz,
birini beklermis gibi oturan giizelce bir kadn vardi, Ardindan iki
genc bir otomobilden indiler, gelip éniindeki masaya oturdular. ikisi
de blue-jeans giymislerdi, ayaklarinda basketbol ayakkabilar1 vardi.
Biraz sonra bir kiz, giines gozliiklii bir kiz onlara dogru geldi. Onu
bekliyor olmaliydilar.

Portakall: votka bitti, Garsonun yeni gelen kizin yanma gelme-
sinden yararlanarak bir tane daha 1smarladi. Garson, anladim der
gibi, bagim1 egdi. Biraz sonra, yeni, diri, birincinin aymis1 bir bar-
dalk geldi éniine. Bir yudum daha igti. Buzlar, ickiyi daha da so-
gutuyordu. Iyi yapilmis bir ickiydi dogrusu.
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Gelmiyordu kadin, I¢ bélimden, barm bulundugu yerden orta
vagh bir garson erkt:, ismini sbyleyerek. Ardindan:

«Telefon» dedi.

Kalkti, camli agik kapidan igeriye dogru yiiriidii. Telefon tez-
gahin kiyisinda, duvarin dibindeydi.

Kadinin sesiydi bu:

«Bekliyor muydun?»

<Burada bekliyordum iste.»

«Kagtayd1?»

«Simdi.»

«Bak, bir anlagmazlik oldu. Babasi gocugu almaya gelecekti. HAlA
gelmedi eve.»

«Gelemiyor musun?»

«Gelmek istiyorum, Daha ne kadar ordasin?.

«Bekliyeyim istersen?»

«Yok, bekleme. Bak, bir hafta annemin bulundugu kente gidece-
8im, déniince beni ara.»

«Olur-> dedi adam. «Dénfince seni ararim, Aymn sonuna dogru.»

«Olur> dedi kadmin sesi. <0 zaman gorigiiriiz.»

Telefonu kapattr. Barda, en cok iki miisteri vardi. Biri de, di-
saniya agilan camli kapmin 6niinde oturmustu. Garsonla goz goze
geldiler. Garson giiliimsedi dostca. Agik, camli kapidan disariya c1-
karken giinesi gérdii yeniden, Oysa icerisi koyu gélgeydi., Dogrusu
glines gériinmiiyordu. Cok aydinhik, sicak bir glindii; glines degildi
goriinen, 1siZ1ydr. Sanki hava, belirsiz bir bicimde pusluydu. Cok
aydinlikti, Giinesli giinlerdi, gecirilmesi gig glinlerdi. Yapilmas: ge-
reken, ugrasilacak pek birsey yoktu. Yazacag:r cok onemli seyler de
yoktu. Toplumsal bir kavga da, Siyasal vagam belirsizdi. Iginde sav-
rulup déndiikleri bir calkantidan sonra belirsiz olmustu toplumda
hersey. Portakalli votkas: daha goktu, bardaginda.

ikinci bardakta.p. daha bir yudum almigts. Bardagin iginde buz
citirdar gibi oldu. Ilerde genisce bir bulvar, bir dortyol agz varda,
Kursuni renkli, eski apartmanlarin 8nii agaclarla, biiyiik, vesil agac-
larla kaplaniyordu, Agaclar arasinda, diizenli araliklarla, kuslar ba-
girarak ugusuyor, bir agactan Stekine sicriyorlards, Bulvar kaplayan
biiyiik agaclard: bunlar. Daha otede, evlerin arasinda kalan aralik-
tan asagilara, kentin derinliklerine diisen mahalleler goriiniiyordu,

Giinegin 1511 oralara da vuruyordu. Giinesli, sicak glinlerdi bu
gilinler,
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Bilmiyor degildi, boyle giinlerde en iyisi, yazacak birgeyleri ol-
masiyd1 insamn. En iyisi buydu. Cok zaman geemigti. Artik orta yasa
dogru yaklasan adama, bu durumdan yenilenen mevsimler, daha bir
degisik geliyordu. Daha etkileyiciydiler hem de. Cok onceki yillar
ummamuigti, boyle giinler yasayacagini. Bu denli yeni, degisik bir za-
mana ulagacagini diisinmemisti hic. Uzun siiren birgey vardi. Degi-
se degise uzun siiriiyor, déneniyor, yenileniyordu ama gene de uzun-
du. Tasarlanmamig uzun birseydi, sniinde uzayip duran, Iste uzayip
duruyordu, sicak, giinesli bir giinde. Simdi gidip herhangi bir birleg-
me-evinde bir orospuyla yatabilirdi. Yapigkan, derin, pis birgeydi bu.
Bakimsiz bir birlesme evi bulunurdu kolayca. Kadimin odasinda mus-
luk ve iizerinde ayna vard:. Pencereden hichir yer gériinmezdi. Du-
varlarda posterler olurdu: Ragquel Welch, denizde, saclar1 1slak... Ote-
kinde, yeni kusaktan, daha dogal goriiniimde bir geng kiz, elini ag-
zina gotirmiis, bir sey gigner gibi digleriyle. iste oteki posterler...
hepsi. Icki de zamam uzatan bir seydi. Yeniden donmils, gelmis,
hayvanlagmig bir yaz mevsimiydi yasanan. Kotil gecirilmis bir kigtan
sonra gelmisti. Belki de, koti olusunun- tek nedeni buydu.

Gelecek Sayilarda:

OKTAY RIFAT, MELIH CEVDET, BEHCET NECATIGIL, SABA-
HATTIN KUDRET, CAHIT KULEBI, iLHAN BERK, METIN EL-
OGLU, CEMAL SUREYA, TURGUT UYAR, AHMET OKTAY,
TEVFIK AKDAG'DAN SIiRLER.




olli ev
®

yannis ritsos’dan ceviren: ipek géldeli

COK ESKi BIR YUNAN AILESIiNiN DUSSEL VE GERCEK OYKUSU

(Alleden yalniz iki kiz kardes kaldi. Biri delirmisti. Evlerinin eski Teb'e,
ya da daha cok Argos’a taginmis oldugunu disledi -mitolojiyi, tarihi,
kendi 6zel yasamini karigtirdi, gecmis ve bugiin, ama gelecek degil.
Hepsi bu. Sonralar iyilesti. Uzaklardaki amcalarindan-babalarinin
kardesinden onlara haber getirdigim aksam benimle konusan oydu.
Diger kiz kardes hi¢ gérinmedi. Fakat onun yan odada terliklerinin
icinde ikide birde oraya buraya sayirtti§l  duyulabilirdi buylgi ko-
nusurken):

$imdi, biz, iki kigik kiz kardes, bu ucsuz bucaksiz evde yapayalniz
gidip geliyoruz- .

sozde kicuguz-yillardir yashyiz,

ailede en kiigiiktiik-ve geriye kalan yegdéne. Bilmiyoruz

bu ev nasil yénetilir, nasil yerlesilir;

onu satmaya dayanamayiz-koca bir émiir sirdiik burada-

ve burasi 6liilerimizin yeridir-onlar: satamazsiniz-

oliyii kim satin alir zaten? Hem, sonra onlan

evden eve siiriiklemek, mahalleden mahalleye-

bu yorucu ve tehlikeli olurdu-onlar burada yerlegmigler,

biri perdenin gélgesinde, étekl masanin altinda,

bir baskasi elbise dolabinin arkasinda ya da kitap raflarinin cam
kanatlar ardinda,
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bir bagkas: lambanin caminda-her zamanki gibi utangac ve azla
yetinir,

bir baskasi agirbaglilikla giiliyor

ablamin duvara bir capraz cizen siglerinin golgesl ardindan.

Agir esyayi alt kata kapattik,

agir halilan, kadife ve ipek perdeleri de,

masa ortileri, isli peceteler, kristal, porselen, ‘

konukseverligin aydin yiiziini yansitmaya aligmis biyiik gumils
tepsiler,

battaniyeler, ipek kilifli kug tiiyil yataklar ve keten,

yunliiler, cantalar, paitolar-hepsi birbirine kangmig-

eldivenler, annenin sapkalarindan kurdeleler, tiyler,

piyano, gitarlar, fliitler ve davulliar,

cocuklugumuzdan sallanan atlar ve bebekler,

babanin resmi elbiseleri ve en bilyilkk agabeyimizin ilk uzun pantalonu,
en kiigiigiin sangin bukleleriyle sedef kutu, altin kaph bicak,

binici kostiimieri ve bohcalar pelerinler-hepsi karigmig,

giiveleri ve kiigiik capraz dikigli keselerde lavanta filizlerl olmaksizin.

Odalan civiledik. Yalniz

st katta batiya bakan bu ki odayi biraktik,

koridoru ve merdiveni

bahceye inmek icin, gecelayin, yiirilyise bazen

ya da kimi zaman tez elden bir iki sey alip gelmek igin.

{Istelik bir parca yerlestik de. Elbette

gereksiz davraniglardan, amagsiz ahiskanliklardan, anlamsiz
cabalardan kurtulduk

verilmesi olanaksiz bir diizen igin. Ve yine de

ev, ciplak ve kapatilmisg,

her fare, hamambédcedi ya da yarasanin hareket ediginde

korkunc ve cok hassas bir yankilama yolu buldu.

Aynanin derinliginde her golge, tahta kurtlarinin ya da givelerin

ince dislerinin her kemirigi,

sessizligin en ince kilcal damarlarina kadar sonsuzca uzanir,

en olmaz sanrilarin kan damarlarnin derinligine erigir. Acikca
duyabllirsiniz



bodrumdakl en kiigiik orimcegin orerken cikardig ugultuyu,
kavanozlar arasinda,

ya da bicaklarin sapini yiyen pasi

ve birdenbire girig holiinde boguk bir ses

ne zaman cézilen bir siva parcasi soyulup dékiilse

sevilen eski bir yapi yikiir gibi.

Ve bazen, safakta, ¢copci otelerde bir mahallede copleri toplarken,

uzak zili yankilanir tiim cam ve metalde,

yateklarin bronz karyolalarinda, atalarin portrelerinde,

kiiciik oglan kardesimizin essiz bir karnaval gecesi giydigi

soytan elbisesinin zillerinde-eve déniis yolunda korkmustuk,

kopekler havlad: iizerimize, benim elbisem cite takilds,

digerlerine yetismek icin kogtum; ay yiiziini

dylesine yapistirdi ki yiiziime-daha fazla yirliyemedim

digerleri agaclarin 6tesinden seslendi bana

ve ben, baska bir diinyada, sik kostiimlerin cam boncuklarini

ve gériinmez Myrtoan Denizi'nin yiikseklerindeki yildizlarin cam
kordonlarini duyabiliyordum,

en sonunda onlara yetistigimde, hepsi bana sasirarak bakt:

cinkii yliziim parliyordu, altin tozuna bulanmig ;

tipki yemek odasindaki eski samdanlarin boyandig altin tozu gibi

va da zarif, ince oymal konsollarivia oturmag odasindaki aynalarin-

Bunlan da asagi odalara kapattik. Elbette

bazilarint birakabilirdik kullanmak igin,

bir sallanan sandalye, bir ayna

kimi zaman saclanmizi taramak igin. Ama onlara kim bakacakti?
Simdi

belki onlarin eskiyip gittigini duyabiliyoruz, ama en azindan
gérmiiyoruz. Hersey bizi terketti.

Ve biraktigimiz bu iki oda,

en sogjuk, en ciplak, en yiiksek, belki de

nesnelere yiiksekten ve biraz dteden bakmak icin en iyi, kaderimize

baktigimizi ve diizenledigimizi sanmak Ister gibi; ozellikle

karanlik basarken hersey ilik topraga dogru egildiginde,

irpertici bir soguk olur burada kili¢ gibi keskin

kesip atmak icin yeni tanigmalara duyulacak her arzuyu, ya da her
umudu

tamamlanmamis bir toplantiya; bir bakima saghkh
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bu kibirli, temiz sogukiuk.

iste bu ikl oda sinirsiz gecede

ipissiz bir kumsalda asih iki sénmis fener gibidir,

yalmiz simsek bir iki saniye icin yakar onlari ve sonra séndiiriir,

yirtip girer ve hiclikte saydamliklarini yakalar onlarin, bunlar da hig.

Ama biri dikenle kaph karsi tepede yiiriiyor olursa,

gec vakitlerde, giines battiginda, hersey soluk, bulanik ve mor
oldugunda,

nesnelerin kayip, herseyin olabilir gériindiigi saatlerde, o zaman

tepedeki yalniz gezgin

kibar, sevimli, bize hdla bir parca sevgi duyabilecek biri gibi gorinir-

o zaman tepe de sakin gériiniir, penceremizie ayni yiikseklikte, dyle ki

edger gezgin selvilere bakmak igin bu tarafa doniyor olsa

bir adim daha otsa citimizi agacak sanirsiniz,

eski bir dost gibl odaya girecek ve hatta ayakkabilarindaki tozu
fircalamak '

icin bir firca isteyecedini bile soyleyebilirim. Ama o

birazdan tepenin ardinda kaybolur

ve pencerelerimizden artan hersey yine

keder gibi sessiz kivnimidir tepenin

ve kendini golgelerde alcaltan bas egmis, aci karanlik.

Buna biitiniyle alisamadik -ne yapabilirsiniz?- hersey bizi terketti-
biz herseyi terkettik-bir denge

kazanildi, nerdeyse hassas bir denge, sessiz bir tepki olmaksizin,
suc ve hatta Gziintii olmaksizin, -baska nasil olabilirdi?

Biz artik burada birakildik, tipki glinbatiminda cicek topladigindaki
gibi,

vemek odasi vazolarina ve odlilerin yatak odalarina bircok cicek,

ve ellerin sarardi ¢igek tozlarindan

ve yoldan kalkarak bahcenin parmakhigini asip saplari bulayan toz,

ve Kimi kiiciik bocekler, bazisi kanath, bazisi kanatsiz,

ve kimi ilik ¢ig damlalar,

her zaman ciceklere yapisan

su kopasiya inceligi yadsinamaz oérimcek aglariyla birlikte, ve pembe
ufkun pencerelerde yanmasiyla

keskin bicagin korlestigini duyarsiniz

ciceklerin kani ve siitiiyle-bir garip, giiclii duygu
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korku ve cinayete dair-bir kér, bir soylu, boliik pdreiik gizellik,
bir ¢ciplak yokluk. Boyledir bu. Hersey bizi terkettl.

O son giin, kadinlar haykirdi ve kostu-

karanlik koridora cakili kalan bir yirtici cighk

bilinmeyen bir konugun bogazinda koca bir kileik gibi
ya da 8ldirilmiis adamin uzun kefeninde pasli bir kilic gibl,
bir ciglik-aynen bu-ve kosarak terkettiler,

yiizler avuglarda kilitli; yalniz mermer merdivenin

yanina vardiklarinda, siituniu avlunun ardinda,

onlari gorebilirdiniz, kara, kiicilmis, kamburlasmis,
sonsuzca dikkatli ve cikarel,

tasarlayarak, savungan, amach ve hesapl bir isteklilikle
-kisaca durdular, ¢igliklarina yabanci,

yizlerini agtilar,

merdiveni diismemek istercesine dikkatle incelediler
ayokiarinin her basamagi ezbere 6grenmis olmasina ragmen,
boylu boyunca bilirdiler merdiveni, biitin duraklariyla

bir takvim sayfasinin ardina yazilmis bir siir gibi,

ya da savas sonrasinda askerlerin sdyledigi bir sarki gibi
cepheden dénebilen bir iki askerin dgrettigi-

bir iki asker, hélé yakisikli, belki biraz.iizgiin,

koca ayaklar ve ellerle, i¢c gamagirianinda bitler,

gozlerinde yeralti tiinelleri ve devrilen’ yildizlar,

kirpikler kanca seklinde, koyu siit mavisi, cesmeye diisen bir sato
golgesi gibi,

bir seyler sert ve sabirsiz agizlannda,

bir sey oylesine erkekge ve ayni zamanda aldirmaz, sanki bircok &li
adami

kavusturulmus ellerinden ya da alinlarindan épmiigler gibi,

sanki yarah yoldaslarim dolu altinda sipere kosarak terketmisler gibi,

ve en cok da sanki hasta adamin yastik olarak kullandigi siseyi
calmiglar gibi. Yine de,

askerler geceleyin sarki soyleyeceklerdi mutfakta (o zamanlar
genctik biz

onlar1 kapali kapilar ardindan dinleyecektik-izin vermezlerdi

garip, tanidik olmayan nesnelerle dolu mutfada,

gizemli kokular karabiberden, sarimsak, baharat, domateslerden,
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ve sakli kaynaklardan baoska karmagik kokular,

atesgin kahin kadin sesi, duman, kaynayan su,

hizhi bicaklarin gelgit sesl,

yikanmamis tabaklarin tehlikeli kuleleri

ve koca, ciplak, kanli kemikleri mitolojik hayvaniarn.

Bu ilham veren onliikleriyle hizmetci kadinlarin krallhigiyd

sebzelerin, etlerin, meyvalann, balik-kilgiklarinin simyas: arasinda,

dev tahta kepceleriyle gizemli biyiciiler,

tencerelerden cikan buharda gelecedi okuyorlar,

dumandan beyaz pelerin giyen &ldiiriilmis ince bir kadin yoguruyorlar

ya da iic direk ve halatlanyla tekneler, yeminler, gemiciler,

ya da dizlerinde lir tutan saydam bir kor ihtiyanin uzun sakalint
bigimliyorlar-

herhalde anne bu yiizden bizi oraya birakmamis olacak;

ve bazen kapimin ardinda bir avu¢ tuz bulacoktik,

ya da kink bir kiremitte, bir horoz bag, ibigi bir dakikalik giin batimi.

Bilyiiklere birsey sdylemiyecektik, ciinkii mutfak kapist ne zaman
biraz aralansa, s

dumandan hayalet énce omuzlar, sonra yanlardan-koridorda
saatlerce durmak icin kayards,

uzun, tehditkar, at kuyrukiu cam bir tolgayla; hayalet

yalniz, param parga, hayvanca, bedensiz,

kemiksiz, yine de sonsuzca gligli. Bdylece,

kapilarin ardindan geceyorising | dek /dinleyecektik,

kizil panitili bir uykuya dalincaya dek.) Boyle, sarki sdyledi askerler,

kadinlarla sakalasacakiard,

cizmelerini ¢ekip cikaracak ve kalin parmaklarini elleriyle
ogusturacaklard:

sonra etli dudaklarindan sarabi silecekler

ya da killi gégiislerini, aynk bacaklanimi sivazlayacaklardi,

kadinlarin gégislerini yakalayacak

ve yine sdyleyecekierdi (uykumuzda onlan duyabilirdik),
soyleyeceklerdi,

yuzieri yagh saclar ardinda sakl,

tuglalar izerinde c¢iplak ayaklariyla anlasiimaz bir tempo tutarak,

ya da parmaklanyla bir kavanozda ya da camda,

ya da tahta masada (et kesmek icindi),

yavasca, oylesine yavagca (ki ev sahiplerl duymasin);

Adem elmalan yukarnt ve asadi hareket ederek,
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iki ugtan cekilen kahn bir ipe atilmis bir digim,
derin bir kuyudan cekilen ipe atilmis bir digim,
barsaklarda bir diigiim. Ve kadinlar

onlari duyunca isteriyle badiracakiardi,

ciplak kalincaya dek elbiselerini cikaracak, onlarla tartisacakiarde
onlan dizlerine oturturlard: kucaklanmasi gereken hasta ¢ocuklor gibi,
onlan biitiiniiyle bellerine sokmay! arzulayacaklardi siddetle
—belki kendi bogluklarimi doldurmak icin

kendi rahimlerini-onlari icerde tutmak igin

derinde, derinde, bogmak icin onlan

korumak icin, onlart tutan

biricik olmak icin-sonra da onlari dogurtmak igin

daha iyi glinlerde, daha beyaz bir evde,

doha havadar, daha giinesli, kolonlardan,

kavanozlardan, cinayetlerden, gérkemden, kefenlerden, kiliclardan
diisen golgelerin

daha az oldugu bir evde,

duvarlarda daha oz goriinmez ¢ivi delikleriyle,-

celik aynalar, resmi elbiseleri asmak icin civilerden arda kalan,

formalari, trompetleri, davullan, toigalar, kalkanlann asmak icin
clvilerden,

ya da 6li c¢ocuklarin konusmamis bebeklerinin ipleri icin,

ikonalar, evlilik kavgalari, tencereler; kapatilan delikler elbet

onarimlarla, taze badana ve sivayla,

ama anilarda her zaman derin, hald daha derin acilan.

Onlan boyle dogurtmak istiyorlardi, daha genis bir mekanda,

daha aydinlik, daha kati bir mekanda, bodrumlar, katakomb ve
lahitlerle

bos olmayan bir mekanda,

ardindan fisiltilar, ic cekisler, bir kadinin

dizlerine dokiilen saglarin korkunc sesini, yataktan o&telere diigen

bir ayakkabinin sesini duydugunuz kilitli kapilari olmayan bir evde;
son olarak :

garip bir yalmizlik, ictenlik ve giivenlik mekaninda,

bir Baharda, kirda, gen¢ basaklann arasinda,
doru bir atin, kiilrengi, kiiciik bir evcil esedin yamisira,
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bir kopegin, inegdin, iki koyunun yanisira,
bir capanin yalin golgesinde. Ama askerler

ne isittiler, ne gordiiler ne de duydular,

cesur ve aldirmaz, olimle sarhos,

kendi sarkilarinda bogulmusg-bir sarki ki

hic de kahramanca degil, ne lzgiin ne de glcten digmis,

bir sarki ki onlara mutlaka kendi kéylerinin kadinlarinca d&gretilmis,
ve simdi, cepheden donerek, .
daha gen¢ kadinlara o&dretiyorlardi. Bu merdiven demek,

kadmlar onu iyi biliyordu, yeniden odrendikleri bir sarki gibi,
biitin duruglan, inis cikislan, olgiileriyle,

tim vurgulu ve vurgusuz arahklanyla,

inisin ortada kesilisiyle; bin defa yukart cikip asad: indiler

obiir gunlerde, mutlu giinlerde,

finrndan tepsiler tasidiklarinda,

ya da mahzenden koca sarap ficilan

ya da koca ekmek somunlar: ve et ve meyva

ya da gil, karanfil, papatya demetlerini

va da utangac zeytin dallarini ve sabah cigiyle panidayan defneleri-

obir gunlerde, evlilikler, kutsamalar, kutlomalar, dogum giinleri,
zafer ve gorkem ginleri, toz icindeki haberci

soluk soluga bu merdivenlere kapandigi zaman

mermeri operek, aglayarak,

derin ve nasilsa catalli bir sesle aciklayarak,

sozlerinin sonuna i¢ cekislerinin karnismasiyla garip;

evin usaklari ve bir iki yash yolcu

kolonlu avluda soéziinii kese kese dinleyecekti
kapilarda kadinlar, &nlikleri goézlerinde,

ve annemiz, hanimefendi, 6n aviunun ortasinda

onun yanisira lala tipki yildinm diismiis bir mese gibi
ve onlarin yaninda kdhya, ince sakalinin ortasinda balmumu gibi sar,
arpin tellerini yakalayan kuru bir el gibi,

ve daha kiiciik kizlar, héala, pencerelerde,

diglerinin ardina sakli, kuskularinin,

anlamadan dinliyorlar,

habercinin dizindeki giizelim kivrimi,

genc kestane sakalini ve
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ter ve tozla kaph sik kara saclarini inceleyerek,

harmanisine mor diken filizi takilmig-Bdylece

ormaniar yirir ve masalar havayr atlar gibl tekmeler

ve kadirgalar giin batiminda afaclarin izerinden ucar

ve kiirekciler egilir kalkar, edilir kalkar, egilir kalkar.

sevisme ritminde elbet; ve Kiirekler

saclarindan asii islak kadnlardir

denizde parildayarak gevezelik eden :

ta Samanyolu’'nun képigii kiireklerin ardinda belirinceye dek. Demek
sonra-

Ve haberci bas déndirici zaferl agikliyordu

sayisiz olimler arasindan-yaralilan saymaksizin-

efendinin varisini acikliyordu sonunda

bir yiin ganimet, riitbe ve koleyle

ve alninin ortasinda da bir yara-dedi-

icinden olimiin baktigi milkkemmel bir yeni goz gibi,

artik efendi ta i¢ini gdrebilecekti

manzaralarin, nesnelerin, insaniarn,

hersey saydam camdan yapiimigcasina ve o kolayca
kanimizin, duygularimizin, kaderimizin ritmini okuyabilecekti,
tasin icinde uzanan altin damariarin

denizin karanhginda yayili kémiir kollanni,

kayalarin icinde dallanan suyun gimisten sinirlerini,
birinin giysileri ve teninin alundaki sucun kiglk arpertilerini.

Herkes dinledi (biz de) taslasmis gibi,

kuskulu, edik, gozyassiz,

simdiden camlasmis gibi,

ve hepsi goérebilirdi, onlar kendilerini de gérebilirlerdi,
camdaki ciplak iskeletlerini, onlar da cam,

kirilgan, korunaksiz. Ve yine de

bu toplu acihsta
bu dlesiyle zayifiikta
bu golgesiz saydamhkta |

kendllerini birdenbire rahatlamig hissettiler, saydamhigin
ucsuz bucaksizliginda erimis, onlar da sinirsiz,

sanki genel giinahkdrlikta gilinahsiz,

hepsi sessiz bir ofkenin ortak coliindeki kardesler gibi
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sanki insanhgin sildhsiz durumuyla sildhh
evrensel ciplaklikla essizce ve soyluca giyinik.

‘Birak efendi gelsin’-dedi hanimefendi annemiz.

‘O’ hoggeldi. O da camdir.

Cam. Cam. iste orada-biz bu gbzii de biliyoruz-

bizde var, burada, biz de, alnimizin orta yerinde.

Biz de olimii yakindan tanidik. Biliyoruz. Gériiyoruz.

O ogretti once bize. ilk olarak yeniden goérecekler bizlerdik.

Hosgeldin cam efendiye cam kiliciyla

cam karisina gelen, cam cocuklarina,

cam vyurttaslarina, sirikleyerek pesinde

cam oluler, cam ganimetler, cam kdle kizlar,

cam zaferler surisini. Haydi canlar calsin;

haydi atesler cam zaferimizi bir ndbet yerinden &birine haber
versin-

evet, bizim kendi zaferimiz,

hepimizin zaferi. Ciinkii biz de savastik

sabrimizla ve dahasi

dayaniimaz bin-gozli bekleyisimizle. Ve olenler

onlar da galiptirier-onlar en iyilerdir-ve goriirier.

‘O halde, birakin canlar ufka dek calsin.

Ve siz, kole kadinlar, ne duruyorsunuz! Hozirlayin
cam yiyecekleri, cam saraplari, cam meyvalari;
cam efendimiz geliyor. O geliyor.’

Boyle konustu hanimefendi, ve kan

sakakiarinda atti, terini

olugsmadan o6nce gorebilirdiniz, solgun mavi yanaklarinda
yuvarlanmadan once.

Nerdeyse bayilacakken bir an onu tutan yash dadi
simdi tecriibell bir sessizlikle yanibasinda durdu,
bilyiimiis gozlerinin koca kubbeleri altinda

bilge gdlgesiyle ortti onu. Sonra silkti

kara onlugini silker gibi

kara bir kusu. Ve habercl gitti.



Bir baykus algoktan tarlada uctu

oysa aksamin erken saatleriydi-

héald aydinhkt ve baykugun godlgesi kapinin hemen ustlne
silinmezcesine ciziimisti (hald oradadir). Kéle kadinlar eve kosgtular,

Hanimefendi cocuklarimi giydirmeyi unuttu. Banyoya gitti.

Sicak suyla doldurdu ve yikanmadi. Hemen sonra

kendisini yatak odasma Kkilitledi ve aynaya bakarak kendisini

kirmizi, kirmizi, biitiniiyle mor yapti, bir mask gibi, 6li bir kadin
gibi, bir heykel gibi,

olduriimis bir kadin gibi hatta sanki heniz katledilmis. Ve otelerde
giines batiyordu

sart ve taclandinlmis bir zani gibi 11l 151l

baskasinin giiciiniin altin-stisli hirsizi gibi,

onun korkakiiginda huysuz, korkusunda urki dolu

canlar iilke boyunca cilginca calarken.

Boylece, kole kadinlar bu merdivenlerl lyice bildi,

yillar ve yillar bu evde,

ve yine de yiizlerini actilar ve baktlar,

adimlarini  yokladilar bir an, gorileceklerinden korktular

sonra elleriyle yiizlerini yeniden oritiiler ve gittiler,

kara, ufak, utanc verici, iki bikiim,

kara noktalar gibi, sitma sinekleri gibi,

kosarak kolonlu aviunun tas yagmuru altinda,

biiyiik siipiirge, mutfak kapisinin ardinda basasag kald

bir karabasan gibi, ucunda saclar, bagiramadan. Hepsi birakti bizi.

Merdivenleri silmek icin hizmetei kadinlar tuttuk,

mermeri iyice yikamak i¢in, ovmak icin. Mermer

biraz sonra yeniden kan piiskiirecekti. Onlar da gitti. Bizi biraktilar.

Boylece biz de her seyi birakmak zorundaydik-sipiirmek, silmek,
érimcek aglarini temiziemek.

Ve tas her an bunun iistiinde-kusarak daha fazla, daha fazla kan,

Evimizi kizil bir nehir cevirdi;

diinyadan kopanimigtik;

sonralar herkes unuttu bizi;

bizden korkmuyoriard: artik; biz de korkmuyorduk.
Kuskusuz, gelip gecenler uzaklardan gecti,

ama onlar ha¢ cikarmak istemezlerdi
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ne de hayaletleri kovmak icin terlemek.

Evimize en yakin yol

otlar, daladikenler, calilar,

ve hatta kimi soluk mavi yaban cicekleriyle kaplandi-artik yola
benzemiyordu.

Geceleyin, eger bir kadin gecikmigse,

nehirde héld camasir yikiyorsa, tokmagin vurusunu duyabilirdiniz

yumusak, islak, dokunmus elbiselerde, kimse

bir bicagin eti yirtiyor oldugunu soyleyemezdi

ya da gizli bir tuzak kapinin kapanmakta oldugunu

ya da kuzeydeki pencereden bir cesedin hendege atildigini-yalnizca

bir tokmagin camasirlari dévdigiini soyleyebilirlerdi,

hatta sesten kumasin

yiniii mi pamukiu mu, ipekli mi keten mi oldugunu cikartabilirlerdi

ve bilirlerdi ki bir kadin kizinin ¢eyizini agartmaktadir,

digiin giiniinii bile hayal edebilirler,

solgun giivey, kizaran gelin,

yatagin gece esintisiyle salinan til perdeleri ardinda

iki kavusan beden adeta tanrisal. Boylesi aynintilar

ve boylesine hassashk (bu bir denge belirtisi dedil mi?)

bu zorunluluk duygusuyla birlikte,

sanki olmus olanlar ve olacaklar gerekliymig gibi-

onlenemez ve anlasilamoz olanm duygusu, bir yandan da

havada atan bir mizik daomar

ve onu yeniden duyarsiniz, yeniden duyarsiniz ama anlatamazsimz

nerede-agaclarin biraz Ustiinde?

bahcedeki bos siralarin altinda?

o banyoda? kizil nehrin lzerinde?

ya da babanin pek cok yararsiz savasta kazandigi ganimetlerie
dolu kilitli silahliginda,

ya da uzaklardaki biiyiik agabeyimizin kullaniimamis sandallarinda,
gemilerde, yillardir, bir gemici,

ve kim bilir bir giin donecek mi,

ya da sanatoryumdan yazmayi kesen kiiciik oglan kardesimizin
karalama defterlerinde,

ya da zavall annenin elbise dolabinda

uzun, beyaz, pileli elbiseleriyle ve genis, igli tokalariyla-

(sik sik, geleri, elbiseleri gordiim, pencereden,
agaclarin altinda yalmiz basina dolagan



ay 1giginda golgeler gibl hafifce kabaran, biri

beyaz sislerinin ardindan, soluk dalgalamislarinin ardindan,
kurumus cesmeyi secebilirdi, onun bronz yunusunu

kacisin en hizh cakisi kivrilmig-o saydamlik, cam,

su¢ ve ani izleri birakmayan

Ciinkii bellek de siirekli bir yokluk ya da varlikta gereksizdir). Neyse.

o mizik damari her yerde duyulabilirdi; hatta bilmezdiniz

neden mutlusunuz, mutluluk nedir; yalnizca

daha énce hic dikkat etmediginiz ya da gérmediginiz seyleri
gorirsiiniiz,

yine de simdi adirliksizdirlar. Ne haberciyi bildik,

ne cinayeti, ne de kosan korku dolu kéle kadinlar,

ben iki pencerede duran iki kizdan biriydim

aynmi zamanda iki kiza sanki merdivenin altindan ya da sokaktan bakon,

nerdeyse habercinin durusundan, ya da en genc kéle kizin gbzlerinden,

pencerede her zaman duran bendim; (kéle kadinlar sik sik kiskandim

isbilirliklerini, kurnazhiklarini, neselerini, ézgiirliiklerini,

sizi kararlardan, insiyatiflerden kurtaran

o derin Ozgiirliigii koleligin -onlara imrendim).

Ah, ben bir sey gérmedim, bir $ey_hatirlamiyorum; yalmiz o iyl duygu
dylesine iyi duyulmus olan, bize 6limle garantilenen, 6limi
saydam derinliklerine kadar gormek. Ve miizik siirdii

bazen safakta hic nedeni yokken erken kalktifimiz zaman gibi,
hava &ylesine siktir ki disarda civiltilariyla

binlerce gériinmez kusun-dylesine sik ve buharsi ki

baska hic bir seye yer yoktur-aci, umut, sug¢, ani-

zaman ilgisizdir, bir yabanei,

karsi caddeden sessizce gegen bir yabanci gibi

evimize hic yanasmadan ya da bakmadan,

kollarinin altinda bir takim 151k gecirmez, kirli pancurlar tasiyarak,
onlarla ne yapmak istedigini bilmezsiniz, kaderleri hangi pencerelere
ve aslinda merak dahi etmezsiniz, yitisini de gérmezsiniz

diriist ve sessiz, caddenin son kivrminda.

Biitiin bunlari bizim icin koruyan kimdi peki, bdylesine. dzenle,
bu kadar g¢ok yénleriyle,

yikayan, hos, temizleyen ve denkleyen,

biitiin yaralarnin ve her 6limiin derisini?

Ve evin cevresindeki kizil nehir-hig-
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yalniz temiz su bir baska ginin yagmurundan, 1hk yagmur
sonsuz cam saydamlidi cevreye yayilincaya dek

kizil giin batimini geceye dek yansitan ihk yagmur,
sonsuzun, yokolmazin, gériinmezin icini gorebilirsiniz,

siz de sonsuz, yokolmaz, gériinmez, esyalarin

ve yildizlann ufacik fisiltilariyla cevrili. Annemiz

uc-alevli yag kandilinin altinda

bitmez eligini igleyerek oymali sandalyede oturur, alevler
iki pencere arasindaki cereyandan titrer

baba da sabahtan beri avda

kulaklarinda avei borularinin melankoli halkalan yankilanir
ve kopeklerin istekli, dostca havlayiglar.

En kiiciik kiz kardesimiz, dadisinin ilgisinden kacarak,

bahcenin serinliginde diisler kuruyor, tas aslana binerek,

ve hersey oylesine sessiz-

kimse hatali degildi, hic birsey olmadi,

yalmiz asadilarda bir kapmnin

ve demir bahce kapisimin gicirtisi-belki sltcl

annenin perhizi icin bir kap yogurt getirdi-kilo almaktan korkuyor,

anne ne zaman kilosunu kollamaya baslasa bu cocuklar i¢in tanrnisal
bir mutluluktur,

ne zaman kendisine biraz dzense, ne zaman arada sirada aynaya
bakmaye baslasa,

ne zaman zengin, giizelim saglanni bir topuzda toplasa; -yogurt

serin bir parlaklik alir, mermer gibi,

yildizlarin 1siklan ve agaglarin gélgeleri altinda ucuk mavi;

yumusak sesini duyabilirsiniz haftalik siitii ddeyen en genc hizmeteinin

ne alip verdigini tekrar tekrar sayarak oyalanir. Bahce

en uzak noktasinda, en karanlik kogesinde, arada sirada

isildar, geceleyin ilik omuzlarini dondiiren

koca aycicekleri gibi parlar

ve heykellerin burun delikleri altinda bir soluk mavi sis titrer

sanki heykeller gizlice giillerin nemli kokusunu iclerine cekmis gibi

En kiicik oglan kardesimiz durmadan resim yapar,

stiidyoda sehpalar, gosterisli suluboyalarla

Minoen sanatinin bezemeci tavrinda,-bize resimlerinl hic gostermez-
ya da comlek atelyesinde, kiigiikk buyik testiler lzerine,

digsel katihgin kara ya da tugla-kirmizisi cizgileriyle,

genc savascilar, dev kalkanlar ardina bitiiniyle gizlenmis
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dansdrler cizer-eder yakindan bakmazsaniz

bunun yalnmizea halkalar, siyah bir zincir oldugunu diigiinebilirsiniz.
Biyiik agabeyimiz

krallyet kara kuvvetlerinden ayrildi; simdi,

her an ciddi, zamanimi yan odada okuyarak gecirir. Zamanin
durgunlugunda

sayfalarin, gizli bir kapi

beyaz, saydam bir manzaraya aciliyormus gibi cevrildigini
duyabilirsiniz. Ve, evet,

hemen sonra, bir kap: aciliyor. Baba geliyor.

Sofra kuruluyordur. Bizi cadiriyorlar.

Hepimiz i¢ merdivenden asadi ineriz.

Sofraya oturur ve yeriz

kopeklerin kisa keskin havlamalarini, ustanin sesini dinleyerek.

Hayat ne de olsa ¢ok basittir. Oylesine giizel.
Anne tabadinin uzerine egilir ve aglar.

Baba kolunu onun omuzuna koyar.
‘Mutluluktan,” diye 6ziir diler anne.

Ve biz acik pencerelerden
sinirsiz saydam geceye ve onun
bir parmak gibi kivrik ayina bokarz.

Bu gece bir parca serin. Sonbahar, gériiyorsunuz,

Yarin ya da obiir giin pencereleri yeniden kapatacagiz,

En azindan, yakacak odun icin iizilmemize gerek yok-hayli miktarda-

bunu yalniz ormandan temin etmeyebiliriz, kendi eski esyalarimizi da
kullanabiliriz,

agir kapilar, désemeler, sofalar, kefenler, pipolar, tiifekler,

hatta &leli hayli olan biyiik babamizin faytonu.

Eger uzaklara gidiyorsaniz, litfen amcamiza bizim icin iiziilmemesinl
soyleyin. Biz iylyiz.

Ve oliim yin dolu bir yatak kadar yumusak, bir tily ya da saman
copi

ahstiGimiz yatak;-yatak

bedenlerimizin seklini aldi kendilijinden, -biitiniiyle bizim olan bir
olim-

en azindan édliimle aldatiimadik, ya da hor gériilmedik-6lim kesindir,

biz de olimden eminiz-kati, kesin bir eminlik,
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Ama eger Argos'u terketmiyorsaniz, bizim icin biiylik bir zevk olur

sizi yeniden burada gormek. Hatta, sizin icin, bir kapi bile sékerim

size babanin silahligm géstermek Icin,

size 6li savascilara ait binlerce durugu yansitan clzgileri

kara madeninde hdala gorebilecediniz o kara kalkam gostermek Igin,

size kanin parmak -izlerini, ve kan ¢esmesini gostermek i¢in

ve icerisinden kadin gibi giyinmis on iki sakalli savas onderinin ve
onlarin :

solgun baskanlarninin  kactig tiineli gostermek icin

ki o, 6li olmasina ragmen, yamimadan dogrudan dogruya cikisa

' gbtirdu onlar.

Cikis, 6bir ucta, drtilmeden birakilmis,

sessiz, derin ve bilinmez bir hata gibi.

Ve aksam yildizi-onu fark ettiniz mi belki?-yumusak, akgam yildizi,

bir silgi gibi-ayni noktaya sirtmeye devam ediyor

hatamizi silmek istercesine-hangi hata?-

ve anlasilmaz bir ses vardir silgi ileri geri hareket ettikce

hata iizerinde-ve hata silinmedi;

agaclarin izerine kagit kinntilan diiser ve panldar;

bu hos bir istir-6nemli degil

hatanin silinemez oldugu; yildizin hareketi siirer,

ince kararli ve durmaksizin,

ilk ve son anlam gibi-ritim; tanrisal erke,

hem kullamsh da, tezgdh ya da. giirinki gibi-

ileri geri, ileri geri, selviler arasinda yiidiz,

uzun, térensi iplikler arasinda bir altin mekik,

simdi saklayarak, simdi aciga vurarak hatamizi-bizimkini dedil,

diinyanin hatasini, bir temel yanhshk-bunun icin neden biz
lanetlenmeliyiz?

dogumun ve 6&liimiin yanhishgmi-fark ettiniz mi?

Sonbahar aksamliari ¢ok giizel-uzlagtirici-

uysal, toplu bir sugla hepimizin sucunu silerek,

gizli bir dostluk yaratarak aramizda,

bir ritim dostiugu-evet, evet, aynen, bir ritim dostlugu, ritim-budur-ileri
geri, lleri geri,

dogum-6liim, sevi-diis, eylem-sessizlik-bu cikisa yoldur, size diyorum,

o uzak sona, o cok karanlik noktaya, ve bunun &tesi dosdogru
cennete,-

- Fo

orada esinti geliyor, ter kuruyor-bir nefes, tannim, bir dinginlik sonunda,
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ve geceleyin cevredeki catilarin izerlerinde konusan insanlan dylesine
acikca Isitebilirsiniz

bahge kuyusundan kovanin serin sesini

adaclarin altinda ‘dénecedim’ diyen sesi ‘

ayakkabisinin bagciklarini ilk olarak kendisi coézdigiinde bir cocugun
solumasini

6grencinin agik penceresinden gelen fliitii-bir amatériin miizigi-

bir mizik ne de olsa yiikselen ve

yildizlarin yiice, bos ve diizenli miizigiyle birlesen.

Ve, evet, sizi inandirayim, élii olmasina ragmen, onlan dosdogru cikisa
gotirdi-

bizim cikisa olan yolun, cogunlukia

bir aldirmaz, bir gerekli, bir kurnaz ve énlenemez &liim oldugunu
bilmemize ragmen.

Onun ig¢in, litfen sdyleyin amcaya bizim i¢in {ziilmesin

onun kusursuzca disiplinli Isparta’sinda.

Biz de burada Argos'ta iylyiz.

Yanliz-bunu farketmeli-bu siirdir. Bunu farketmell.

(‘Evet, evet’ basim sallodim disiinmeden ve kalktim. Hi¢c bir sey
anlayamazdim. Sanki cok eski bir uygarligin kalintlariyla, sihriyle
kargilagsmis gibi bir biyiili korku duygusu yakaladi beni. Karanhkt
artik. Beni merdivene gétiirerek yolumu asagiya kadar eski bir parafin
lambasiyla aydinlatti. Ne demek istedi? Onlan ¢ikisa gétiiren adam
neydi? Belki... Yok, elbette degil, isa. Ve ev-Agamemnon’unki degil.
Ve sanatci egilimleriyle kiigiik oglan kardes- o kimdi? Bir ikinci oglan
kardes yoktu. Demek? Bu ev ne icindi? ve ben deli bir kadinin séz-
lerinden ne cikartmaya calisiyordum? Disardaydim. Hizla yiiriidiim ve
adimlarimi  duyarak durdum. Dilimde yapiskan ve tatminsiz bir sey
kaldi, bitin bu kara belirsizlikle sulanmig, sankl bir selvi kozalagim
isirmisim gibl. Ve yine de kati birsey duydum, zengin, temiz, beni
rahatlatan, islerimdeki zorluklari, simdiye dek bana hep asilmaz go-
rinen islerimdeki zorluklari nasil altedecedimi matematik bir kesin-
likle diiginmeme yardim eden. Selvilerin ardindan dev bir ay yik-
selmisti. Ardimda ezen, gecmise ait bir lahit gibl o evin kara yapisini
duyabiliyordum. Ve, eder yalniz buysa, en azindan neden uzak dur-
mam gerektigini 8rendim, neden uzak durmamiz gerektiginl.)

Atina
Eyliil 1959
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kapitalist diizende yabancilagma

erich fromm’dan ceviren: siikri keleg

(gecen sayrdan)

Tiiketim nesnelerinden yabancilasmanin soz etmeden gegemeyece-
gimiz bir yan1 daha vardir. Yapilar1 ve kokenleri hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz nesnelerle cevrilmisizdir. Telefon, radyo, pikap, biitlin
oteki karigik makinalar ilkel bir ekinden gelen insan icin oldugu &l-
¢lide bigim icin de gizemlidirler. Bu makinalarin nasil kullanilacagini,
hangi diigmeye basilacagmi biliriz. Ama bir zamanlar okulda 08-
retilen iistiinksrii bilgiler disinda hangi ilkeye gore islediklerini bil-
meyiz. Karisik bilimsel ilkelere dayanmayan nesneler de hemen he-
men aym olciide yabancidirlar bize! Ekmegin nasil yapildigimi, ku-
magin nasil dokundugunu, masanin nasil yapildigini, camin nasil elde
elde edildigini bilmeyiz. Nesnelerle herhangi bir somut iliski kura-
madan, irettigimiz gibi tiiketiriz onlari. Nesnelerden olusan bir diin-
yada yagariz, oysa onlarla tek iliskimiz onlar1 nasil kullanacagimizi,
nasil tiiketecegimizi bilmektir, Tiiketme bicimimiz, highir zaman do-
vuma erememe sonucunu dogurur ister istemez; gercek, somut bir
nesneyi tilketen gercek, somut bir insan yoktur ortada. Boylece daha
cok nesne, daha cok tiiketim igin duydugumuz gereksinme durmadan
artar. Gecim diizeyi insanca yasayabilme kosullarimin altinda oldugu
siirece halkin daha cok titketime gereksinme duyacagl dogrudur. Bil-
gi diizeyleri yiikseldikge iyi yiyecekler, sanat zevkini oksayan nes-
neler, kitaplar, vb. igin daha incelikli gereksinmeler edindikce insan-
larin daha cok tiiketmek isteyecekleri de dogrudur. Ne var ki, doy-
mak bilmez tiiketim agliimizin insanin gercek gereksinmeleriyle hig-
bir somut baglantis1 yoktur. Onceleri daha cok, daha iyi nesneleri tii-
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ketme fikri insanlara daha mutlu, daha doyumlu bir yasam sagla-
may1 amagliyordu. Tiiketim, insanlar1 bir erege, mutluluga gotiirecek
aractl. Oysa tiiketim gimdi bash basina bir amag olup cikmistir. Ge-
reksinmelerimizin durmaksizin ¢ogalmasi bizi her an artan bir ug-
raga zorlar. Bu da bizi gereksinmelerimize, onlara erismemizde bize
yardimelr olan kurumlara, insanlara bagimli kilar. Eger insan, yeni
bir bagimlilifa, yeni bir haz bicimine, bu yiizden de ekonomik ¢&-
kiintliye zorlamak i¢in kargisindaki kiside yeni gereksinmeler yarat-
may1 kurar... Uretilen binbir cesit malla, insam1 tutsak eden yaban-
cilasmig nesneler diinyas: gittikce biiyiir.» (MARKS)

Daha gok, daha iyi, dzellikle de daha yeni nesneler alma olanag:
kendinden gecirir giiniimiiz insanini. Tiiketmeye agtir; satinalma ve
tiiketme eylemi satmmalinan, tiiketilen nesnelerin safladign yarar ya
da getirdigi zevkle iliskisi olmayan baslibasina bir erek durumuna
geldiginden bu zorlanma, akildif: bir amac olup ¢ikmistir. Satisa su-
nulan en son araglari, en son modeli satin almak herkesin diisii olur;
bunun yaninda o seyi kullanmanin gercek zevki énemini yitirir. Gii-
niimiiz insam diisiindiigli cenneti anlatabilseydi en yeni nesnelerle,
araclarla dolu kocaman bir magaza diisiiniir, kendisinin de biitiin bu
nesneleri satin alabilecek kadar gok paraya sahibolmasini isterdi. Yal-
nizea daha gok sayida, daya yeni nesneler bulunmasi, bir de belki
komsusunun kendisi kadar gok sey alamamasi kosuluyla bu esyalar
makinalar cennetinde hayran hayran dolasir dururdu.

Orta sinifin eski ozelliklerinden birisinin, mala-miilke baghligin
biiylik bir degisiklife ugramasi da bunu dogrular. Eski tutumda in-
sanla miilkii arasinda bir tiir sevgi bag vardi. Bu sevgi bag1 ken-
diliginden gelisirdi, Insan kivang duyard:i miilkiinden, iyi hakard:
ona. Sonunda artik kullamilamayacalk duruma geldiginde malindan
ayrilmak aci verirdi ona. Bugilin bu tiir. miilk baghlifindan cok az
sey kalmigtir geriye, Simdiyse insan aldigi nesnenin yveniligine tut-
kundur; daha yenisi ciktigi zaman da eskisini birakivermeye ha-
zirdir.

Aym degisiklige belirleyici nitelikler acisindan bakarsak, 19. Yiiz-
yil'da baskin niteligin biriktirici vonelim oldugunu séyleyebiliriz. 20,
Yiizyiin ortasinda biriktiriei yonelim yerini yutueu yénelime birak-
mistir. Bu egilimde amag, almak, ‘yutmak’, her zaman yeni birgeyler
beklemek, hi¢ kapanmayan bir agizla yasamaktir sanki. 19. Yiizyil'da
nasil biriktirici yonelim somiiriicii yonelimle biitiinlesmigse, bu yu-
tucu yonelim de satma yénelimiyle biitiinlesmistir.

Tiiketim konusunda béyle vabancilasmis olmamiz yalmizea tiike-
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tim maddelerini nasil elde edecegimizi degil, bundan da ote, bog za-
manlarimizi nasil degerlendirecegimizi de belirler. Ne bekleyebiliriz?
Bir insan yaphg isle somut bir iliski kurmadan calisiyorsa, nesne-
leri soyutlanmus, yabancilagmis bir bigimde satin aliyor ve tiiketiyor-
sa, bos zamanlarim etkin, anlaml bir bicimde nasil degerlendirebilir?
Edilgen, yabancilasmis bir titketici olarak kalacaktir her zaman. Top
oyunlarim, filmleri, gazetelerle dergileri, kitaplari, konugmalar, do-
ga goriiniimlerini, eglence toplantilarin: da, satin aldift mallar1 tii-
kettigi o yabancilagmus, soyutlanmig yolla ‘tiiketir’. Hichir seye etkin
bir bicimde katilmaz; olanmi ‘yutmék’, alabilecegi kadar ¢ok zevk,
kiiltiir, herneyse tatmak ister. Aslinda ‘kendi’ bos zamaninmin tadini
cikaracak ozgiirliigli yoktur. Satin aldifs mallar gibi, onun bos za-
man tiiketimini de sanayi belirler. Zevkleri yaratilmigtir; kogullan-
dirldig seyleri gormek, kosullandirildig seyleri isitmek ister. Eglen-
ce de oteki sanayiler gibi bir sanayidir. Aliciya, elbise, ayakkab1 al-
dirtilir gibi eglence aldirtilir, Eglencenin degerini pazardaki bagarisi
belirler. Insanca bir olcii degildir bu.

Yaratiel, icten bir eylem icindeyken, okurken, dogay1 seyreder-
ken, dostlarla konusurken, vhb. bende: birgeyler degisir. O seyi yasa-
diktan sonra yasamadan onceki durumumdan basgkayimdir. Yabanci-
lasmis eglenceden sonra bende hichir degisiklik olmaz. Su ya da bu
seyi titketmisimdir, igimde hichir sey degismemistir. Geriye kalan
yalnizea yaptiklarimin amlaridir.

Insan yalmzea yaphg isten, [tikettigi nesnelerden zevklerden de-
gil, ayn1 zamanda toplumunu, o toplumda yagayan herkesin yagamim
belirleyen toplumsal giiclerden de vyabancilagmistir,

Bizi yoéneten giicler karsisindaki caresizligimiz, pigmanlik doguran
iiziicii kazalar olarak kétiillenseler bile bugiine degin bir tiirli onii’
alinamayan su toplumsal yikimlarda carpict bicimde ortaya c¢ikar:
Ekonomik ¢okiintiiler ve savaslar. Bu toplumsal olgular olduklart gibi
degil de sanki insanlarin istemeden, bilmeden yarattiklari dogal yi-
kimlarmis gibi goriiliir.

Bu toplumsal olaylarin bir nedene baglanmamasi, kapitalist iire-
tim biciminin yapisindandir.

Toplumsal yasalari apacik, gelenek temeline ya da siyasal giicler
temeline dayanan oteki toplumlarin tersine kapitalist dizgenin boyle
acik yasalari yoktur. Kapitalist dizge, herkes pazarda yalmzca ken-
disi igin calisirsa, bundan toplumun da yararlanacag ilkesine daya-
nir; sonuc bagibozukluk degil, diizen olacaktir, Pazari yoneten eko-
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nemik yasalar vardir kugkusuz; ne var ki, bu yasalar, yalnizea kendi
ozel cikarlarmi diigiinen etkin bireyin arkasinda siirdiiriirler islev-
lerini. Tipki Cenevre'de oturmus Tanri’nin kendisine kurtulug bagis-
layip bagislamadigini kestirmeye calisan bir Kalvenci gibi, siz de bu
pazarin yasalarimi kestirmeye calisirsimz. Ama bu pazarin yasalari
da, Tanri’nin istemi gibi, sizin isteminizin, etkileme giiciiniiziin ste-
sindedir.

Kapitalizmin gelismesi bu ilkenin isledigini biiyiik dlgiide tanitla-
mugtir; kendine yeterli ekonomik kurumlarin yarismali (birbirine kar-
sit) ishirligi sonunda gittikce serpilen, gittikce genisleyen bir top-
lumun dogmas:i gergekten de inamilmayacak birseydir. Kapitalist iire-
tim bigiminin siyasal 6zgiirlitk getirdigi, oysa merkezden yonetilen
her tiirlii toplumsal dizgenin siyasal béliinmeye, sonunda diktatdrliige
yol acacagi dogrudur. ‘Ozgiir girisim’le siyasal béliinme disinda bas-
ka bir segenegin bulunup bulunmadigimi burada tartismayalim, Ama
deﬁetlemedié‘imiz, denetlemek bile istemedigimiz yasalarin yénetimin-
de olmanin, yabancilasmanin en biiyitk belirtisi oldugunu burada
sbylemeden gegemeyiz. Ekonomik ve foplumsal diizenlemelerimizin
yaratieillar: biz kendimiziz; oysa sorumluluktan, bile bile, isteye is-
teye kagiyor, ‘gelecegin’ ne getirecegini —duruma gore— umutla ya
da kaygiyla bekliyoruz. Bizi yéneten yasalari bizim 6z edimlerimiz
olusturur, oysa bu yasalar bizim iistiimiizdedir; biz o yasalarin tut-
sagiyizdir, Biiylik devleti, biyiik ekonomik dizgeyi insan yonetmez
artik. Bu iki dev alir bagin gider; hu gliclerin énderleri de, basibog
bir atin, artik at1 yonetemese de eger listlinde kalabildigi icin gurur-
lanan binicisine benzerler.

Gilinlimiiz insaninin 6teki insanlarla iligkisi nedir? iki soyutla-
ma, birbirini kullanan iki canli makina arasindaki iligkidir bu. Is-
veren cabigtirdiklarini, satici alicssimi kullanmaktadir. Herkes her-
kese gbre bir maldir. Simdi olmasa bile ilerde yararlanabilecek bi-
risi oldugundan ona karsi belli bir incelikle davranilmas gerekir,
Giiniimiizde insan iliskilerinde sevginin ya da nefretin yeri oldugunu
soyleyemeyiz. Daha ¢ok yiizeysel bir incelik, yiizeyselin de &tesinde
bir haktanirliktir goriilen; oysa bu ylzeyin arkasinda daha cok so-
gukluk ve kayitsizhk vardir. Gizli bir giivensizlik duygusu da go-
riilir. Bir insan &tekine, ‘Git, John Smith% gor. Ondan sana zarar
gelmez.” dediginde, bu, genel giivensizlige karsi bir giliven pekistir-
mesi anlatimidir. Sevgi, iki cins arasindaki iliski de boyledir. Ikinci
Diinya Savagi sonunda ortaya cikan biiyiik cinsel ozglirlitk, daha de-
rinlere inen bir sevgi duygusunun yerine karsilikly cinsel zevki te-
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mel alma yolunda basarisiz bir girisgimdir, Bunun bagarisiz bir gi-
risim oldugu anlaglinca kadin erkek arasindaki cinsel kutuplasma
en aza indirildi. Yerini arkadaglik, glinlilk yasam savasi karsisinda
daha iyi direnebilmek, herkesin duydugu toplumdan kopmugluk ve
valmzhk duygusunu hafifletmek icin el ele vermis iki insanin be-
raberligi aldi

insanm insana yabancilasmasi, kapitalizm éncesi toplumlar kadar
Ortacag toplumlarmi da belirleyen genel ve toplumsal baglarin yiti=
rilmesi sonucunu dogurur, Cagdas toplum (‘birey’ sbzciifiiniin Yu-
naneasi olan) ‘atomlar’dan, birbirine yabancilagmig, gene de beneil
cikarlarla, birbirini kullanma gereksinimiyle birbirinden kopamayan
kiigiik pargaciklardan olusur. Oysa insan bolismeye, yardimlagma-
ya, kendini bir toplumun parcasi olarak gormeye biiyitk gereksin-
me duyan toplumsal bir varliktir. insandaki bu toplumsal gereksin-
meler ne olmustur simdi? Bu gereksinmeler kigisel alandan kesin-
likle ayrilmis, kendine ozgi Lkamusal alanda ortaya cikarlar. Oteki
insanlarla aramizdaki kigisel ahgveriglerde Hristiyanlk ogretisiyle
aciktan acifa gelisen su bencillik ilkesi-gecerlidir: <Herkes kendine,
Tanri hepimize.» Bireyi eyleme iten bagkalariyla dayanigma istegi,
baskalarmna besledigi sevgi degil bencil cikarlaridir. Dayanigma ve
sevgi tek tek bireylerde insanseverlile ya da iyi yiireklilik edimleri
olarak ortaya ciksa da ikinei derecede kalir; toplumsal iliskilerimizin
temel yapisimin bir pargasini olusturmaz. Birey olarak ozel yasami-
mizin disinda bir de ‘yurttas’ olarak toplumsal yasamimiz vardir. Bu
yasamda devlet toplumsal varliginizin nesnellik kazanmis bir toplum-
sal sorumluluk ve goérev anlayisi gostermemiz istenir bizden. As-
Linda ¢ofu zaman gosteririz de bunu. Vergi oderiz, oy veririz, ya-
salara uyariz ve savas qiktifinda canimizi vermege hazirizdir. Ki-
sisel varhgimizla kamusal varligamiz arasindaki ayrihifi gosteren ¢ok
actk bir ornek mi istiyorsunuz? Baska birisinin gereksinmeleri icin
100 dolar harcamayacak bir adam, savasta ikisi de aymi iiniformay1
giydiklerinde o kisi igin canini vermekten cekinmez. Uniforma top-
lumsal yamimizin —sivil giysi kigisel yanimizin— nesnellesmis bigi-
midir.

Toplumla siyasal devlet arasindaki bu béliinme biitiin toplumsal
duygularimizin- devlete yansitilmasma yol acmus, boylece devlet bir
put, kisiden iistiin, ona buyuran bir gii¢ olmustur. Insan kendinden
vabanecilasmis giicler olarak onlara tapar. Kendi toplumsal duygula-
rinin nesnellesmis bicimi olan devlete boyun eger. Birey olarak, ozel
yasaminda, bu ayrihifin sonunda zorunlu olarak ortaya ¢ikan top-
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lumdan kopmusluk ve yalmzlhk duygusundan aci geker. Devlete tap-
ma, insanin toplumsal giiclerini yeniden kendinde toplamasiyla, top-
lumsal duygularmmin kigisel varligma eklenmis birgey degil de ki-
sisel ve toplumsal varliklarmin birlestigi ve kaynastigi bir toplum
yvaratmasiyla ortadan kalkacaktir ancak.

Insamn kendisiyle iliskisi nedir? Bu iligkiyi bagka bir yerde ‘pa-
zara yonelme’ diye tamimlamistim. Bu yonelmede insan kendini pa-
zarda gegerli bir isi uygulayan bir nesne olarak algilar. Kendini canli
bir cekirdek, insanca giliclerinin tasiyicis: olarak gormez, Bu giicler-
den yabancilagmigtir. Amaci kendini pazarda satabilmektir. Benlik
duygusu, seven, diisiinen bir birey olarak giristigi eylemlerden degil,
toplumdaki ekonomik islevinden dogar. Nesneler konusabilseydi ‘Kim-
sin?» sorusunu, ‘daktiloyum’, ‘arabayim’ ya da giderek ‘Ford’um’,
‘Buick'im’ diye yamitlardi. Ya da birisine ‘kimsiniz?’ diye sorarsaniz
‘fabrikatoriim’, ‘yazmamm’, ‘doktorum’ — ya da ‘evliyim’, ‘iki co-
cuk babasiyim’ — diyecektir. Insanin yamitlar: da konugan nesnele-
rin yamtlarinin hemen hemen aym olacaktir. Kendini ancak soyle
algilayabilir: insan sevgi, korku, inanc ve kugku duyabilen bir insan
olarak degil de toplumsal diizen icinde belli bir islevi yerine geti-
ren, ger¢ek yaradilisindan yabancilagmis bir soyutlama olarak. De-
gerlilik duygusu basarisina, kendini pahaliya satip satamadifina, ise
bagladifi zamankine gore daha iyi bir durumda olup olmadifina,
igsinde basar1 kazamip kazanamadigina baglicir, Bedeni, kafas: ve ru-
hu sermayesidir onun. Yasamundaki gorevi de bunlari kazancli bir
bicimde igletmek, kendisinden kér saglamaktir. Dostseverlik, incelik,
iyi yiireklilik gibi insan ozellikleri mala, ‘kisilik paketinin kisilik
pazarinda daha yilksek fiata satilacak parcalarmma déniistiiriiliir. Birey
karh bir bicimde igletemezse kendini basarisiz sayar. Isletebilirse ba-
sarilidir. Daha agik sOylersek, bireyin kendi degerini algilayist her
zaman kendi digindaki etkenlere, pazarin giivenilemez, degisken yar-
gilarina baghdir. Bu yargilar bireyin degerini de mallarin degeri gibi
belirler. Pazarda kérla satilamayan tiim mallar gibi, kullanim degeri
viiksek olsa da degisim degeri acisindan degersizlesir birey.

Satibfa gikarilan yabancilasmis kisilikte, en ilkel ekinlerin co-
gunda bile insanlarm en belirleyici ozelligi olan onur duygusu bii-
vitk dlclide yok olmustur. Insan biitiiniiyle benlik duygusunun, biri-
cik, ikilenemez bir varhk olarak kendisini iyice yitirmistir. Benlik
duygusu, kendimi, benim yagantilarimin, benim diigiincelerimin, be-
nim duygularimin, benim kararlarmin, benim yargilarimin, benim
eylemlerimin Gznesi olarak algilamamdan dogar, Bu ancak yaganti-
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larimm benim olmasi, yabancilagmamig olmas kosuluyla saglanabilir.
Nesnelerde benlik duygusu yoktur, nesnelesmis insanlarda da benlik
duygusu olamaz.

Yabaneilasmanin ne oldugu, gagdag yasamin su azelligi iizerinde
durulmadan iyice anlagilamaz:Cagdas yagaman tekdiizeligi (rutinizas-
yon) ve insamn varhfimn temel sorunlarvmn bilincine varmasuan
engellenmesi. Burada evrensel bir yasam sorunuyla karsi karsiya
kaliyoruz. Insan giinliik ekmegini kazanmak zorundadir. Bu da go-
gunlukla insanin tiim zamanm dolduran bir istir. Giinliik yasamn
saylsiz zaman-ve-giig-isteyen igini yiirlitmek zorundadir insan. Bu
igleri yerine getirebilmek icin, kaginilmaz bir sirali-igler afma ta-
lkalir, Gerekli isleri yapmasini, oteki insanlarla siirtiigmeden yasama-
smi kolaylastiran bir toplumsal diizen, gorenekler aligkanhiklar ve
fikirler biitiinii olusturur. Tiim ekinlerin belirleyici o6zelligi, insamn
icinde yasadig1i dogal diinyanin iistiine cikan, insan-yapisi, yapay bir
diinya yaratmalaridir. Oysa insan su kosullarla gerceklestirebilir ken-
dini ancak: Varhifmmn temel gergeklerinden kopmamak, yapayalniz-
Liginy, evrenin biiyiikliigii. icinde kiiciik bir parca oldugunu kavra-
diginda duydugu dirkiintiiniinyaninda, dayanisma ve sevginin ge-
tirdigi coskuyla yasayabilmek. insan, yasamin sirali-igler, yapay ve-
riler agna diismiisse, diinyanin, insanlarin yaptigl o tutarly goriinen
yiizii diginda bagka hicbir sey goremiyorsa, kendisiyle ve diinyayla
olan baglantisini, kendisinin ve diinyanin denetimini yitirir. Her ekin-
de swrali iglerle varligin temel “gerceklerine donilg arasindaki catig-
may1 goriiriiz. Bu catismay: ¢dzmek | sanatin, sonunda bir sirali ige
déniismiis de olsa, dinin iglevlerinden birisi olagelmistir.

Insanhigim en eski tarihlerinde bile gercegin oziine sanatsal ya-
rat1 yoluyla varma cabasmm goriiyoruz. ilkel insan, araglarimin, sa-
vutlarinin yalmizea uygulama isleviyle yetinmez. Yarara doniik is-
levlerini asarak onlar siislemeye, giizellestirmeye calisir. Sanat di-
sinda, sirali isler ¢emberini kirip yasamin en onemli gergekleriyle
kars: karsiya kalmanmn anlamli yolu genellikle dyin olarak adlandi-
rilir, Burada Ayini yalmizea dar, dinsel anlamiyla degil, daha genis
anlamda, Yunan tiyatrosunda oynandifi bicimde ele aliyorum, Yu-
nan tiyatrosunun islevi neydi? insan varhigmin temel sorunlar: sa-
natsal bir bigcimde sahnede sergileniyordu. Oyuna katilan seyirci
—cagimuzdaki titketici seyirciden cok bagkadir bu seyirci— giinlik
sirali igler gemberinden gekilip almiyor, bir insan olarak kendisiyle,
varhfinm kokenleriyle yiizyiize getiriliyordu. Ayaklari yere degen,
seyirei bu siirec icinde giic kazamyor, yeniden kendine ddniiyordu.
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Ister Yunan tiyatrosunu, Ortacag'daki dinsel oyunlari, bir Kizlderili
dansimi, istersek Hintlilerin, Yahudilerin, Hristiyanlarin dinsel toren-
lerini diiglinelim, insan varlifmin temel sorunlarimi canlandirmanin
degisik yollarimi inceliyoruz demektir. Felsefede ve dinbilimde dii-
giiniilerek ¢oziilen bu sorunlar ayinlerde oynanarak ¢éziimlenir. Cag-
das ekinde, yasamin bu sekilde canlandirilmasindan ne kalmistir ge-
riye? Hemen hemen hichir sey. Ayin gereksinmesini kargilamak icin
kurulan localar, birlikler gibi giiliing cabalar diginda, insan-yapisi
geleneklerin, nesnelerin alani disina c¢ikamaz cagdas insan. Icindeki
sirall igler gemberini hemen hi¢ kiramaz. Giiniimiizde dyine yaklasan
tek olgu, seyircinin yarigmali sporlara katilmasi olur. Hic degilse,
burada, insan varbginin temel sorunlarindan biri ele alinmaktadir:
insanlar arasmdaki cekigme, utkuyu, yenilgivi bagkalar1 adina ya-
sama. Insan yasaminin zenginligini tek bir boyuta indirgeyen ne il-
kel, ne simirli bir insan varligidir bu!

Biiyiik bir kentte bir yangin giktifinda ya da bir araba kazast
oldugunda, yiginla insan toplanir, seyreder. Milyonlarca insan her
gin cinayet haberleriyle, polis Oykiileriyle kendilerinden gegerler,
Yalnizea su¢ ve tutkuyu igleyen filmlere dinsel gorevleriymiscesine
giderler. Biitin bu ilgi ve kendinden gegme yalnmizca duygusalligin,
begenisizligin belirtisi olarak gériilemez; fersine insan varhiginimn, ya-
sam ve olimiin, su¢ ve cezasinn, insanla doga arasindaki kiyasiya
savasin temel olgularinin canlandimimasma duyulan derin bir &zle-
min disavurumudur bu. Yunan tiyatrosunda bu sorunlarin yiiksek
bir sanatsal ve fizikbtesi diizeyde ele ‘almmasina karsn, cagdasg ‘ti-
yatromuz' ve &yinlerimiz yavandir, yiizeyseldir. Hicbir duygusal bo-
salma etkisi yaratmaz. Yarigsmali sporlarla, sugluluk ve tutkuyla béy-
lesine biiyiilenmek, sirali isler cemberinden kurtulmak istemektir.
Oysa bu istegin doyurulma bicimine bakarsak, bulunan ¢éziime ¢i-
ziim bile denilemeyecegini goriiriiz, :

Pazara yonelme, degis tokus gereksinmesinin ¢ok oOnemli bir
diirti durumuna gelmesiyle vakindan ilgilidir. Kuskusuz, gelismemis
bir igboliimiine dayanan ilkel ekonomilerde bile insanlarm ayn: oy-
mak icinde ya da komsu oymaklarla mal degis-tokusunda bulun-
duklari dogrudur. Kumas {iireten insan bunu komsusunun {irettigi
tahilla ya da demircinin yaptig: orakla, bicakla degistirir. Artan is-
béliimiiyle birlikte mal degis-tokusu da artar. Ama normal olarak
mal degis-tokusu, belli bir ekonomik erege yonelik bir aractan bagka
bir sey olmamalidir. Kapitalist toplumdaysa degis-tokug kendi bagina
bir erek olup ¢ikmagtur.
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